AMD不急不忙

AMD是「預設醫療指示」的英文簡稱。香港為AMD立法的旅程頗長：醖釀多時後在2019年作公眾諮詢；2020年發表晚晴照顧諮詢報告並宣布起步草擬法案；草案框架在2023年交立法會討論；今年初條例草案刊憲後經法案委員會逐條審議。期間吸納各方意見，一邊做最後的細節修訂，一邊也有醫學、倫理和法律三方溝通斟酌，最終來到11月20日在立法會三讀通過，算不算大功告成？

《維持生命治療的預作決定條例》的主體包AMD和DNACPR（不作心肺復甦術命令）兩個部分，另外也有一些相關的法例修訂，早在今年中起動。這個工程不小。我有機會從頭到尾近距離看條例從「懷孕」到成長，也得以提供一些意見，現在它出世了，感到很欣慰。然而里程碑也就是下一階段的起步點，尤其在醫學／護理／社福界，這是專業人士和服務機構下工夫的時候。好好利用條例實施前的過渡期，及早為有需要的病人和長者準備支援。

條例通過了，沒有見到什麼即時的社會上的迴響。這當然因為經過政府多年籌謀諮詢，民間又有很多人推動「平安三寶、五寳」等，如今晚晴與死亡相關的生命規劃不是禁忌了。此外，一般人甚至專業人士要好好消化鉅細無遺的新法例，也不能操之過急。

不急不忙是好事，但也不能若無其事，讓一年半過渡期無聲無息地溜走！在我個人，這也是考慮為自己訂立AMD的好時候。先通讀條例，再與家人討論，會是我的起步方式。 

明報》副刊「明明如月」專欄，3/12/2024刊出。

 

 

 

失憶少年的九龍城寨

昨天談到，今年寫成一本未有機緣出版的小說《想著生和死》。小說名字有個副題：「2020年相連的12人」。第一個把其他人相連起來的角色是個腦創傷的高中生，名叫家行。

他是怎樣受傷失憶的？一直是懸念。在故事的中段，他已經出院回家了，不放心的爸媽仔細地觀察著他，不敢讓家行離開視線怕他找不到回家的路。疫情下，他們試著帶他到離居所不遠的九龍寨城公園認路，結果家行的康復與寨城連結起來了。當他復元到重拾學業，這也成為他開啟學科和成長生命的一道門。

故事有相當的部分是關於九龍寨城的歷史。這以前是寨城，後來港英政府定名為「九龍城寨」，回歸前被剷掉，建成的歷史公園又復稱為「寨城公園」。家行因寨城公園之行顯得雀躍。爸媽覺得奇怪，原來喜愛漫畫的家行收藏了司徒劍僑、余兒的《九龍城寨》的典藏版。這套香港漫畫2014年在日本獲獎。寫時並不知道快將上映的城寨電影就是以這套漫畫為藍本。

疫情過去，家行康復後與好朋友泳怡相約去寨城公園，由他做歷史導賞。公園有些景點是紀念早年獻身服務寨城民眾的傳道人，其中有女傳道人潘靈卓：「她在1966年孤身由英國來港，在城寨二十多年，勸黑幫改過、妓女從良、癮君子戒毒，面對黑社會干擾也不退縮。」

寫時也不知道，今年80歲的潘靈卓仍然健在。近日樹仁大學向她頒授榮譽社會科學博士學位，我非常高興。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/12/2024刊出。

 

寫了一個故事

年近歲晚稍為回顧，比較特別的是今年寫完一個去年動筆的小說故事，約7萬字，卻沒有出版。更特別的是，故事本來是有回顧與紀錄的意思，有些內容卻像預見了兩部賣座的港產電影題材，《九龍城寨之圍城》和《破‧地獄》。

小說名為《想著生和死 》，故事從2020年元旦日展開，寫 12個人在香港三年疫情下的歷程，他們偶然與不偶然的生命連繫，死與生、道別與相知、記憶與重整。

故事的意念始於新冠抗疫宣告結束、但疫情沒有完結的曖昧時分。那時回望，才不久之前，內地仍在堅持苦戰清零，香港全城人的生活也彷彿只為抗疫而運轉，那些掙扎會就此了無痕迹嗎？在疫情下，人們在各自的生命中並不容易地生活著，如常地面對老去、傷病、覊絆、無常，其中的取捨和抉擇應該是值得書寫的。

因為故事設定由一個少年在2020年元旦日因腦創傷失去記憶做起點，開展出來的12個人的連繫自然隱隱帶著城市經歷2019社會創傷的餘味，包括離散。但是主線就如書題一樣，是關於面對生死的抉擇，包括醫療照護上的意願與取捨。

在故事之後，我寫了一個題為〈讓活著和死亡自在一些〉的「外篇」，談善終服務、我們對死亡的認知和恐懼、靈性與宗教。這部分為香港的生死教育而寫。現在，《破‧地獄》令生死成為熱門話題了。

故事也有不少篇幅寫九龍城寨。寫時並不知道有一齣城寨電影快將面世。 

明報》副刊「明明如月」專欄，1/12/2024刊出。

 

王小波與許倬雲

本來是在讀祝勇編選的《知識分子應該幹什麼》，有點過分認真地思考這個在今天已經褪色的問題，但是因為書的封面特別標示「王小波等著」，就先讀了他那一篇，繼而延伸閱讀這個只活到45歲的自由作家的故事。

他比我稍長幾歲，文革時是上山下鄉的「知青」，文革後才上大學，入讀人民大學貿易經濟系，畢業後先被分配去教書，然後在太太李銀河之後去美國深造，留學過程頗為坎坷。從人民大學學畢業，他有數學和統計學的功底，會編電腦程式，但申請美國大學時，卻因英文差而望門興嘆，最後勉強在匹茲堡大學東亞系修讀中國學碩士文憑。

這個學系主要是訓練美國學生學華語，王小波沒有什麼可學。李銀河在匹大讀社會學博士，其中一位學位導師是歷史學家許倬雲教授。匹大有「獨立學習」的選科，可以由老師個別指導學習，一對一。許倬雲讓王小波註冊在他名下上課，每週兩小時，討論文學、歷史，談自由、民族，中國的前途等，不一而足。許倬雲認為王小波的文字精煉不足，也給他改文章。

王小波回國後開始寫小說，書稿都寄給許倬雲看。成名作《黃金時代》在台灣《聯合報》得獎，就是許倬雲推薦的。他這樣評價王小波作品：「很真情，不虛偽。用他的筆寫出了一代人想說卻說不出的想法，反映了他這一代人共同的經歷。即使批評，也是厚道的，不尖酸刻薄，不是謾罵，而是帶著憐憫和同情寫他所處的時代。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/11/2024刊出。

 

 

 

「百度百科」搞錯了

今年有讀書緣，年初中大書節期間撿到二手好書，其中一本蔡尚思《中國禮教思想史》在本欄介紹過。近日讀另一本，《知識分子應該幹什麼》(時事出版社，1999)引發更多思考。這本書對千禧年前後的中國有特別意義，二十多年後來到我身邊，在今天的香港讀來更有感覺。

網上延伸閱讀，第一站是「百度百科」。近年瀏覽「百度百科」多過「維基百科」，特別是關於中國文化和歷史的條目，匯集資料常比「維基」豐富。這次讀「《知識分子應該幹什麼》」一條，它這樣簡介：「《知識分子應該幹什麼》是1999年時事出版社出版的圖書，作者是王小波。本書是作者對對知識分子的辭源進行考證。」完全搞錯了！

王小波是文革後中國的自由作家，小說《黃金時代》因情色內容成為禁書，主流文壇視他為不入流的媚俗作家。他的雜文嬉笑怒罵戳痛腐朽偽善的正經社會，他怎可能一本正經地「對知識分子的辭源進行考證」？

《知識分子應該幹什麼》是「獻給五四運動八十年」的文章選編，封面標示「王小波等著、祝勇編」。選錄近50篇文章，由余英時、徐復觀、錢穆、魯迅開始，中間有許紀霖、陳曉明、王小波等；壓軸有陳平原和金耀基。

王小波45歲猝死，死後爆紅，成為年青一代的偶像。這本書收錄王小波的文章〈知識分子的不幸〉，篇幅佔全書還不到四十分之一，但封面特別標示「王小波等著」，相信是面向市場吸引讀者，這卻誤導了「百度百科」。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/11/2024刊出。

 

 

戰場上／一切如常

電視台的台慶節目《戰場上》採訪戰火底下的烏克蘭，遭到政治投訴，十集播出了兩集便腰斬。那幾天剛讀到一篇文章，作者向外國朋友說香港一切安好如常。大學時代看張愛玲小說，連帶讀了一點胡蘭成的散文，文筆漂亮，但看到一段心生牴觸。胡蘭成描述在戰火中的中國，自己如何依然感受著山河歲月靜好。1944年，胡蘭成與張愛玲自立婚約，其中有「願使歲月靜好，現世安穩」一句，就是胡蘭成所寫。

在特定的時空，有人覺得一切如常，有人覺得一切還好，有人覺得變幻無常，是不是完全主觀的呢？是否瞎子摸象，只能摸到近在自己身邊的一片？又或者其實是「見」得到整頭灰色的大象，只是不在意牠的眼神？

夜裡浮生一首詩的起句，「戰場上／一切如常」。詩感停留在這一句，沒有動筆變成詩。要能寫出來的話，這必定不是一首感傷的詩，不會「感時花濺淚」，但也不可以是從外太空俯望地球蒼生的詩。詩遙寄烏克蘭和巴勒斯坦，這不能是廉價的同情和希望。

無心動筆，不如請AI一起創作。來回斟酌修訂，有兩節像散文詩：

「我們現在的平常戰爭：乾淨的手，污濁的屏幕。如今導彈跟隨Twitter信息，將軍們在加密的Substack上發佈戰略。」

「我們都是兵卒，隨著密碼和軟件更新打著微型戰爭。敵人無處不在又無處可尋，是機器中的幽靈。我們是數字政治肌體中的病毒。」

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/11/2024刊出。

 

無聲，難以說話

「無聲的中國」是魯迅在1927年2月應邀來香港作的兩場演講之一。「維基百科」說這是2月16日的演講，我相信有誤。魯迅是在17日從廣州到港，18日才講第一場。這是政治氛圍緊張的時期，魯迅演講後返回廣州，不到兩個月之後，廣州就發生「4.15」慘案，國民政府全面清黨，廣州戒嚴，60多名中國共產黨黨員被拘押入獄，有人被秘密處決，另有兩千多人被臨時關押。

在那個年代，「無聲的中國」讓人聯想到白色恐怖。然而，面對香港群眾，魯迅是從文化和歷史角度說「無聲」。他說，發表思想和感情需要用文章，「然而拿文章來達意，現在一般的中國人還做不到。這也怪不得我們；因為那文字，先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產。」他說的是古文難以用來書寫多災難的當代中國，不能我手寫我心。

還有歷史原因。為什麼中國人總是不能將想說的話說出來？「這不能說話的毛病，在明朝是還沒有這樣厲害的，他們還比較能夠說些要說的話。待到滿洲人以異族侵入中國，講歷史的…尤其是講時事的自然也被殺害了。」暗指清朝文字獄。

魯迅說，要恢復這多年無聲的中國，是不容易的，像命令一個死掉的人活過來。他支持白話文運動，推崇胡適提倡的「文學革命」，說「革命」這兩個字在有些地方是一聽到就害怕的，但是與「文學」兩字連起來並不是那麼可怕，「不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為『文學革新』罷。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/11/2024刊出。