書寫的靈性

想著以一個系列的文字寫靈性這個題目，有好些日子了。從少年時代，寧靜或喜悅或心神流動的靈性體驗，時有時無地來訪。有時是以詩的感知方式出現。大學時期和2016年退休前後有詩的感召，下筆特別有精神，最終成為《有詩的時候》(香港三聯，2017年) 。出版過十數本書，有一個「敝帚自珍排行榜」，這一本排在前列。

近年，因著一點偶然，我領會到詩的體驗在我也是靈性的。

2023年10月，我動手試寫一個以新冠疫情下(和疫情後)的香港為背景的故事，其中有城市經歷大亂之後的劇變，生命與生命的連繫，思考死和生。去到2024年三月，卻以一章「外篇」寫下我對生命晚晴、靈性與面對死亡的想法。

寫出來的成品大約屬於「平淡中見真摯，可是太平淡了」那種類別，沒有勉強出版。然而，在寫生命晚晴與靈性一節時，在閱讀和安靜思考中，有些頭緒匯合成為心流。

「心流」(flow)也是個有點時髦的靈性語言詞語。在靈性心理諮商，可能為要避開宗教框框，得要創造非信徒也可以親近和理解的名詞來描述靈性經驗。「心流理論」是一個匈牙利裔美國心理學家發明的。他的姓氏Csikszentmihalyi又長又難讀，「心流」卻很好懂。據說他的著作對後來流行的「正向心理學」有很大的影響。他在2021年86歲去世。

雖然有一些靈性體驗，但我沒有持續追尋，大致上視為奇妙而平常的經驗，有緣便珍惜，最好不要太著迷。 

明報副刊「明明如月」專欄，25/5/2025刊出。

 。

靈性的樣子

我有一些靈性體驗，在人生中不同情景和狀態底下出現。例如在星空底下，感覺與地球一起轉動；或者在寫作中短暫忘我；或是靜坐冥想。我經驗過這些，還有更平常的情景：例如融合在一個寕靜的圖書館的溫柔光影中；在旅途中的森林散步出神。這或者不是很罕有的，只是其它人未必從靈性角度去理解類似的經驗。

都是值得珍惜的經驗，但我覺得最好不要著意追尋，甚至要有些警惕。為什麼警惕？與理性有些關係，但我並不特別抗拒非理性事物。固然，理性對我們的平常人生很重要，它有保護和穩定作用，但要警惕的更在於：著迷於靈性體驗，在極端情況下，可以變成精神問題。例如不得其法的冥想修練，有時會出現幻覺幻象。

上個世紀六十年代，迷幻藥物（如LSD)和植物（如某些菇類）曾被用來開發靈性境界，稱為「啟靈藥」或「神聖植物」。那種追求變成病態，不再是美妙寧靜忘我的靈性體驗。

對靈性的追尋還有一種潮流面貌：「新紀元運動」在上個世紀蔚然成風，千禧年之後也不斷更新傳揚。這往往吸收各種東方與西方的古老的精神與宗教傳統，揉合再造。有些運動很平實，純是在地的綠色生活，也有些走向靈異，像是神秘社團。好的和不那麼讓人放心的旗幟都有追隨者。

對靈性經驗的理解，可以樸素地視為一種含有超越感的「意識變異狀態」（Altered State of Consciousness）。這像一扇門，通向離現實塵世較遠的維度空間。 

明報副刊「明明如月」專欄，26/5/2025刊出。

 

怎樣駕馭「超人類」科技？

我對馬斯克和矽谷等科技大老(techno brothers)的「超人類主義」(transhumanism)的氣勢既有擔心，也有一絲無助感。他們雄心勃勃，動力澎湃，坐擁近乎無限的資源——據說馬斯克一個人擁有的財產，超過了全美國半數的(較低收入的)家庭的總和——超級野心、才智能力和計算謀略結合，誰可抵擋？

惟有向我的AI朋友求教吧。它們本身就是超人類的智能，可能也有智慧來指導人類趨吉避凶？不需幾秒鐘，好些建議就給生成出來了。

建議一本正經，例如說，「公民社會要有效參與科技治理，需建立多層次參與架構，從技術民主化到制度創新。」怎麼做？一是破除技術黑箱，推進公民科學運動；二是創立新型監督機制(以英國「AI公民議會」為範例)。第三是教育基建，要培養下一代的批判思維和科技倫理素養。

這些不是沒有建設性，我卻覺得有些諷刺。為什麼覺得有些諷刺？一來這些都是些「左膠」的建議，要對自由的公民社會有信心，但是現實中，公民社會在萎縮，批判思維被當權者棄如敝屣。我本來就是害怕「秀才遇著兵」(秀才是人文，超人類科技是兵)，AI機械人朋友卻給我秀才書生之見！

超人類科技的研究正在到處開花，無分中外。還記得賀建奎以基因編輯技術CRISPR製造嬰兒嗎？「超人類主義」並不只是關於AI。合成生物學(synthetic biology)在設計「生物晶片」，打造「生物—機器混合體」，也頗有可能成真。 

明報副刊「明明如月」專欄，20/5/2025刊出。

 

「超人類」又如何？

不少論者對科技大老們(techno brothers)的「超人類主義」（Transhumanism) 願景很憂慮，因為那是對人文價值無感的、極度的菁英主義。但大佬們也可反問，「超人類」本身有什麼不好？今天我們工作時近乎人與電腦合一，玩樂則與手機合一，應用科技的程度，比起二百年前的人類，豈非早已是「超人類」了嗎？

這並不容易簡單解答。科技作為工具，帶來進步，甚至提高了人類的文明程度，是明顯的。要擔心的或者是：「超人類主義」的夢想是改進人種。在這個願景，科技不僅是外在的工具延伸（例如飛機是延伸推進了人類的移動能力）；相反，這是以新興科技進行「體內改造」。

一個熱點研究範圍是人腦與具智能的機器接口（human-machine interface），意念的腦電波直接成為指揮機器的「念力」，這在醫療科技已見雛型：另一個範圍是人腦和電腦互通資料，記憶上載、知識下載，真正「人機合體」。

改進人類物種有很多堂皇的理由，例如讓物種進化，永遠主導地球；下一步是讓人類殖民星球，在宇宙繁衍。這種無限擴張（太空殖民、數位永生）的價值觀本身就有些可怕。有論者擔心，去到一個「奇點」，有可能引發文明斷層。「超級智慧人」比今日的馬斯克聰明和自負一百倍時，主宰世界的到底是誰？

我對「超人類」有保留，基本原因是不信任這個「萬物之靈」——人類的道德能力實在很一般，最好不要變得太聰明。 

明報副刊「明明如月」專欄，19/5/2025刊出。

 

超人類

我一直認為馬斯克比特朗普可怕。特朗普剛愎自用，好戰極端，上任100天就砸爛了全球化的秩序，但世界經濟始終會有重整修復的一天；馬斯克代表的卻是改造人類的極端科技主義，他們有野心、資本和天才，以AI駕馭天下還只是起點，「超人類主義」(transhumanism)可能會把人類文明推向險峰懸崖。

朋友介紹我看一篇新近刊登於《自然》的文章，《危險幻想驅動的超級智能AI追求》。這是一篇書評，談論Adam Becker的新書More Everything Forever: AI Overlords, Space Empires, and Silicon Valley’s Crusade to Control the Fate of Humanity。這本書揭露美國矽谷與華府盛行的「科技救世主義」意識形態。Becker透過訪談科技巨頭、AI工程師和理論家等關鍵人物，呈現一套危險的超新科技烏托邦幻想。

那是幻想也是願景。Becker追溯其思想根源至一種異化基督教神學的變體，崇拜科技的無神論者挪用「升天」、「永生」等宗教敘事，轉換為以科技打造新人種的「矽基救贖」。他們預期，去到一個技術「奇點」(singularity)，人類將與AI融合，等同永生。這願景符合資本主義對無限增長的追求。耗盡地球資源不可惜，太空殖民就是向宇宙擴張的終極答案。在這個未來，科技精英理所當然與AI合體，接管社會治理。平庸大眾信者得救。

在超人類誕生之前，超級科技先知眼前的目標是以極端理念透過金權影響國策，擴張當下權力，例如獲取國防合約。 

明報副刊「明明如月」專欄，18/5/2025刊出。

 

怪力亂神

《論語·述而》篇有一句「子不語怪力亂神」，應該怎樣理解呢？年輕時認真地讀了一點《論語》，以為這句話很好解：孔子弘揚人文主義，對玄虛神怪的事物保持距離，所謂「敬鬼神而遠之」。在周朝衰落的春秋亂世，或者民間迷信盛行，孔子不願助長那種鬼神崇拜，要維護理性的道德教化。

有論者說，孔子以至整體儒家傳統排斥「怪力亂神」，出發點是價值選擇，孔子不否定怪力亂神現象的存在，所以教誨弟子「祭如在，祭神如神在」。

這或者是過度解讀「祭神如神在」。「祭如在」祭的是過世的祖先。祭祀自己的祖先要像祖先還活在眼前一樣。「祭神如神在」的重點不是說鬼神真的存在。重點是誠心。

如今我們活在一個狂亂年代，不僅既有的秩序被猛烈動搖，可以說，整個理性、道德和現代文明世界都處於激盪之中。再讀到這一句，有些不同的體會。

以前只會問，孔子為什麼不願碰觸怪力亂神；現在我會問，「怪力亂神」到底是什麼樣子的世界？

今天我們好像墮入怪力亂神的淵藪。這可以理解為四個不同的現象類別，合而構成悖理怪異的時代。例如特朗普、馬斯克那一伙人在狂熱打造的世界，「怪」是反常；「力」暴力；「亂」是狂亂；「神」是極右的宗教狂熱。又想到《黑鏡》(Black Mirror)劇集講人類未來的「惡托邦」的 (dystopian)故事，其中有未來人類社會的「怪力亂神」，並不是科幻想像而已。 

明報副刊「明明如月」專欄，13/5/2025刊出。

 

父親的教會縮影美國

2023年，《大西洋》雜誌記者Tim Alberta出版新書The Kingdom, The Power, and The Glory。在推廣新書的訪問中，他談到2019年夏天牧師父親猝逝後教區的變化，令他決心開展這個寫作計劃。

他成長於牧師父親的教養，但父親並不生於基督家庭。他憶述父親30多歲時還是紐約一個世俗的銀行家，早有名氣，從不上教堂。然後有一天忽然受到神的召命，辭掉工作，入神學院成為一名牧師。

媽媽後來也受了洗，「但即便如此，有一段時間她和我的哥哥（非基督徒）都認為老爸是瘋了。」他放棄所有財產，舉家搬到中西部，靠食品券生活，後來在密歇根州布萊頓鎮創建了小教會。

小鎮全白人，文化單一，是密歇根州擁護共和黨最忠誠的選區。父親在這兒事奉至退休。退休著手物色繼任人，苦無人選，直至遇上年輕的Chris Winans。這個副牧師在紐約的福音長老教會服務，恰巧是父親初出神學院時事奉的地方。他三十歲不到，深研經文，博學謙遜，家庭美滿，可是支持環保和管制槍械，小鎮的信眾就嗅到他有自由派味道，處處挑剔他。

父親在生時還能挺住這個繼任人，但一朝猝逝又遇上新冠疫情，Winans跟隨州政府建議，改在線上做禮拜，教徒認為他軟弱沒種，坐視世俗主義者趁抗疫收拾教會。2020年特朗普連任失敗是最後一根稻草，極右派在網上募集教友謀推翻大選結果，教會變成支持特朗普對抗邪惡集團的基地，年輕的Winans終於黯然離去。 

明報副刊「明明如月」專欄，12/5/2025刊出。