嚴寒反應

1月24日星期日早上，我和家人身在愉景灣。家有囍事，選在59年來最凍的一天，市區是3度，但在酒店旁的白教堂外6至7級風和寒雨中，應該相當於零下幾度。

這天香港也舉行了國際越野長跑「香港100」，近千名參賽者在山頭遇上更惡劣的嚴寒和路面結冰。午後陸續從手機接到總部「重大事故控制中心」的快速通報，至這天下午5時許，已有31個參賽者送往急症室，多是體力透支、低溫症不適及滑倒受傷求診個案。

過往冬天嚴寒時，低溫症的求診者多長者、露宿者。今年多了登山尋冰賞霜的市民和越野長跑跑手，百多人困在山上，累壞消防員和救護人員。

事後檢討，救援的消防員欠缺足夠數量的防跣鞋；天文台則被質疑為何預測不及外國天氣預報機構準確。

無論官民，在各自的位置也可以學到一些東西。以我自己為例，在事前上網看天氣預測，也選擇性地聽信那些較為温和的預報，還安慰親友說，英國BBC預測香港周日最高氣溫只有4度，未免太誇張。結果BBC的預測才最準。

來到周日，我便完全低估了風寒威力。在美國東北部住過多年，其實完全清楚「風寒指數」(wind-chill factor) 至為重要。例如說「室外氣温3度，風寒指數為 -8度」，意思便是感覺上有如 -5度(3減8＝負5)。

為何自己那麼笨，偏偏聽信温和預報呢？除了是下意識希望「最好的日子」不要遇上「最壞的天氣」之外，亦因為我的性格總是抗拒那些「煽動」集體歇斯底里的資訊。當親友紛紛傳來網上訊息，說美國有小電台預報香港可能下雪，我的即時反應是「荒謬」。

經一事長一智，這話真是老掉牙，但確有智慧。最難掌握的可能是：幾時聽信專家？幾時相信群眾？周日嚴寒，教育局順應民意，宣佈周一全港幼稚園和小學停課，結果停課這一天卻回暖至12度，而且風和日麗！

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年1月30日，經修節

想起詩

前一個周末從母校的電子雜誌Brown Magazine讀到一篇很好的悼念文章。Prof. Carolyn D. Wright (卡洛琳•賴特，1949 – 2016) 本月12日在睡夢中猝逝。她是當今美國最受尊敬愛戴的桂冠詩人之一，1983年加盟Brown，教授詩歌文學。這之前我已畢業，不會有機緣認識這位詩人教授。

從網上還找到另一篇文章，題目點出她的詩歌的性格：'Elegant And Cruel And True': The Life And Death Of Poet C.D. Wright，「優雅、殘酷、真實」，異常鮮明。

談到詩，一般人會聯想起文藝浪漫的所謂「詩意」，但最好的詩不是這樣的。

賴特出生於阿肯色州一個南方小鎮，大學時代就為詩歌著迷，自言屬於「一群有點飄忽古怪的學生」(a group of fairly erratic students)。她是得到一位前輩詩人啟廸，才走上教學與創作的人生路。這位前輩也特別，本身是個測量師。

她開拓了很多方面的文學空間，其中一瓣是「紀實詩歌」(documentary poetry) 。1998年，她應攝影師朋友之邀，到路易斯安那州立監獄訪問囚犯，包括終身監禁的重犯。攝影與詩文結晶，折射囚犯的內心世界。書名為One Big Self: Prisoners of Louisiana。

另一本著名的詩作One With Others發表於2010年，賴特以此憶記昔日在南方的一個非洲裔朋友。1968年，這個友人因為馬丁•路德•金被暗殺而參與抗議示威，怒吼之後在社區被孤立，丈夫離她而去，留下七個孩子。

賴特有一句話令我震動：Poetry is nothing if not equipped for crisis (詩歌如果不曾裝備好自己對付危機，就什麼都不是)。我的工作包括應對醫療衛生危機，但她這話指的是人生和社會的突然創痛和悲劇。

賴特曾說，從一大堆學科汲取飼料，會讓詩歌變得實在(authentic)。我認為從其他學科汲取飼料，也會讓醫療變得更實在。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年1月27日，經修節。

這一去

這一去，

一路走，大地森寒。

他們在異地，

你在失重的時空。

11度，

官長說，小心身體；

9度，小心身體；

7度，小心⋯

你的青春小鳥一去不回來。

［註］：「霸王寒流」席捲北半球，今晨抵華南海岸。300名學生罷課。

匪夷所思

今年常常想起這個四字成語。查字典發現自己一向錯誤理解其中那個“夷”字。我以為它是中國本位、看不起“蠻夷”那個“夷”的用法。

照我的誤解，匪夷所思就是只有超凡想像力的人才想得到。水平低一點都要瞠目結舌。

忘了以前看《易經》見過它的出處。《周易》「渙」卦：「渙有丘，匪夷所思。」

丘是山丘，夷是平地。永久居處平地的人(引申為平常人)不能想像山上景象。無論如何，也是有水平高低之分。

有趣的是，現今的意思反轉了主客位置：堅持平常人的常識，不相信那些挖空心思的解說。

在强光下學習

前線醫生在周刊專欄問：醫管局定期向媒體公佈公立醫院的嚴重醫療事件檢討摘要，有必要嗎？檢討目的是為系統進行bug fix，從事故中學習，但媒體聚焦在追究問責，向外公佈與內部學習兩者有矛盾。

關於這個問題，在我的工作崗位可以接收到各種意見：前線人員、管理人、記者、病人組織…立場很不同。

共同的觀點也有：發生了醫療事件，院方不可以隱瞞，要與病者和家人坦誠溝通，這是現代醫療管理的open disclosure原則。在嚴重的醫療事件，除了要向病者和家人解釋，亦須即時向媒體公佈，爭議也不太大。

爭論點是，事件發生之後的「根由分析」(root cause analysis) 調查，本非為問責而設計的。媒體强光照射底下，未必有利檢討學習。打個比喻，父母想孩子樂於學習，有效的方法一定不包括把他的功課周圍拿給街坊品評。主張完全透明的想法卻是：公告失誤能令管理人與醫護人員如履薄冰，有助避免重蹈覆轍。

兩種看法都有點太過簡單化。醫療是專業的服務，面對公眾；檢討嚴重醫療事件就是為求改進服務，以向公眾負責，性質與普通學生的學習很不同。

但「羞辱式責備」(name and shame) 的確並不是良好的教育手法。誠實透徹的檢討有先決條件：醫護人員對管理人要有基本的信任。若借公告天下施壓，前線人員不會服氣。

公開透明的壓力可以用專業的平常心面對。然而我得承認，媒體强光有時令人目盲，以香港的特殊環境和政治生態，持守平常心並不是那麼容易。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年1月16日，經修節

李波事件易糾正？

特首在立法會《施政報告》答問大會回應議員質詢，重申政府相當重視李波事件，「已經向內地多層級多方面了解及表達關注」。他表示政府未掌握全部事實，也不會披露警方現階段所獲得的資料，強調會用「一切可行而且有效嘅辦法」去了解及解決事件。

《信報》筆名「歷名」的專欄作者很樂觀，說李波事件並不令人心寒，因為內地人員不准在港執法的規矩很清楚，如有逾越，日後很易糾正。他反而認為，市民動輒因政治觀點不同而向廣管局投訴，才更令人心寒。

看來特首沒有他那麼有把握。

強力覺醒

多得《環球時報》社評的率直，特區各色人物在過去幾天的各色言詞，無論是支吾其辭欲蓋彌彰，或是嬉皮笑臉亂以他語，全部都在社評強光底下蒸發。

社評說，「全世界的強力部門，通常都有辦法規避法律，讓被查者配合，既達到目的，又不跨越制度。」它直指銅鑼灣書店為內地秩序製造特殊干擾，內地展開調查，在理站得住腳，亦符合中國法律。

「強力部門」一詞妙不可言。今次事件令港人「強力覺醒」。不是《星球大戰》之「原力覺醒」－－特區的「原力」衰弱已久，不會自行覺醒的。

我的翻譯：全世界的強力人類，都有辦法揑死幾隻螻蟻臭蟲，而又不會觸犯防止虐畜法例。

400 周後

四百周後

背山的城市望著海

水平線不見了

感覺不到地動

搖晃。有一個市民消失

其餘人口

不詳

2016，醫療進步

踏入新一年，《東周刊》三人專欄「一葉一杏林」的第一篇輪到我寫，除了祝讀者身體健康，我的祝願是香港新年進步。

2016在我將是特別的一年，因為到今年年底，就是時候從醫管局工作崗位退下來。到時應該也會從這專欄退下，換新血。我並未努力著意規劃退休後新的人生階段，原因之一是素來不大能夠一心二用。日常工作要集中精神，不宜倒數夢遊。

然而也有例外。去年春天我構思了一個寫作計劃，與香港三聯出版社簽好書約，便著手閱讀和做筆記。閱讀和寫作就沒有分心的問題。為什麼？自己也不大清楚。可能因為這是行醫之前已經有的興趣和習慣，三十多年間與醫務工作並行，互相調劑，反而成為一種共濟與平衡。

寫作與工作兩方面在近幾個月來有些交疊感覺。焦點是：醫學科技層出不窮，但對病人來說，什麼樣的醫療是真實的進步？乍看這是一個奇怪問題。最先進的醫學和科技豈不就是實實在在的進步嗎？

回顧二十世紀，在第一次世界大戰前後，「科學」是主角；折射到中國清末民初時期，科學就是知識分子期望賴以救國的「賽先生」；到二次世界大戰前後，「科技」力量爆發，比科學更搶風頭。

三個科技例子可見一斑：1943年，第一台洗腎機由荷蘭醫師Willem Kolff 研製成功，1945年第一次使用；1954年，英國物理學家Harold Hopkins成功製成光纖內窺鏡(試用在自己身上！) 1947年，美國Case Western University外科教授Claude Beck首先使用心臟去顫器(cardiac defibrillator)，恢復在一名兒科心臟病人心跳。

科學研究依然重要，但是在近半世紀，「先進」一詞幾乎等同科技創新了。未來如何明智地應用新科技，不使變成病人的虛幻希望，甚至變成身心的負擔？這不是人文學者的學術問題而已。今天高齡病人、末期病人、長期病患者越來越多，如何善用醫療科技是需要正視的課題。關鍵詞可能是病人的自主、尊嚴，和裨益。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年1月6日，經修節。

弱小者的新一年

2016新一年開始得不好。股市隨內地大跌；委任有爭議的李醫生主持港大校委會很難消化；銅鑼灣二樓書店第5名股東失蹤。香港仍未馴化到「天跌落來當被冚」，要依《環球時報》叮囑不准炒作或依港府叮囑不要揣測，都是無可能。香港號稱全球最安全的城市，一而再再而三，直至第5人失蹤才受各方關注，其實已經極為忍耐。

今天沒開工，取了一天假，陪母親去荃灣圓玄學院拜祭父親和其他先人。人少清靜的早春日子，見到弱小生命在意想不到的地方冒出新綠。三張小照片與讀者共享。

2016，論貧富

2016，祝願大家新年進步，身體健康。

這篇文章寫在2015聖誕假期，政府與周永新教授為「退休保障方案」生嫌隙令我有些感觸。政府委任周永新教授做顧問研究報告時，管理的過程應該是出了嚴重的溝通問題，才出現這種情況：來到研究做完、開始諮詢公眾階段，方才暴露嚴重的分歧，分道揚鑣。

政府把周永新教授屬意的方案稱為「不論貧富」模擬方案，突顯它會讓富裕的一群也按月收取三千多元，令納稅人肩上沉重負擔。政府堅信，正確方向是只限於向「有經濟需要」的人士發放保障金。

周教授的信念是，全民老年金方案關乎社會倫理道德和社會融合問題。他說政府代表多次向他的研究團隊表示只應集中談論錢的問題，無需說感性話。

香港從來是一個「論貧富」的社會。除了以前俗稱「生果金」的長者生活津貼， 和老人只付兩元便可使用交通工具的全民優惠，沒有什麼福利是不論貧富的。九年全民免費教育是投資不是福利；公立醫院服務不問貧富，但還是有政策區分綜援與非綜援人士，撒馬利亞基金處理醫療資助申請亦要審查資產。「事事論貧富」才是香港。

毫無疑問，周教授是逆著香港社會和政府根深蒂固的認知來爭取「全民老年金」。他既不是唐吉訶德，何苦追逐「不論貧富」的退休保障幻影？我看這是關乎深層次的敬老價值觀。長者一生辛勞，為社會獻出青春，退休保障的原意不應當是見到個別長者貧困，才酌量給一些錢過餘生。「全民老年金」的初衷是一份尊重敬意。

政府想必認為這太理想化。可能官員計過數，無信心未來三五十年的香港會一直繁榮，繁榮得可以負擔這份尊重敬意。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年1月2日，經修節