想起詩

前一個周末從母校的電子雜誌Brown Magazine讀到一篇很好的悼念文章。Prof. Carolyn D. Wright (卡洛琳•賴特，1949 – 2016) 本月12日在睡夢中猝逝。她是當今美國最受尊敬愛戴的桂冠詩人之一，1983年加盟Brown，教授詩歌文學。這之前我已畢業，不會有機緣認識這位詩人教授。

從網上還找到另一篇文章，題目點出她的詩歌的性格：'Elegant And Cruel And True': The Life And Death Of Poet C.D. Wright，「優雅、殘酷、真實」，異常鮮明。

談到詩，一般人會聯想起文藝浪漫的所謂「詩意」，但最好的詩不是這樣的。

賴特出生於阿肯色州一個南方小鎮，大學時代就為詩歌著迷，自言屬於「一群有點飄忽古怪的學生」(a group of fairly erratic students)。她是得到一位前輩詩人啟廸，才走上教學與創作的人生路。這位前輩也特別，本身是個測量師。

她開拓了很多方面的文學空間，其中一瓣是「紀實詩歌」(documentary poetry) 。1998年，她應攝影師朋友之邀，到路易斯安那州立監獄訪問囚犯，包括終身監禁的重犯。攝影與詩文結晶，折射囚犯的內心世界。書名為One Big Self: Prisoners of Louisiana。

另一本著名的詩作One With Others發表於2010年，賴特以此憶記昔日在南方的一個非洲裔朋友。1968年，這個友人因為馬丁•路德•金被暗殺而參與抗議示威，怒吼之後在社區被孤立，丈夫離她而去，留下七個孩子。

賴特有一句話令我震動：Poetry is nothing if not equipped for crisis (詩歌如果不曾裝備好自己對付危機，就什麼都不是)。我的工作包括應對醫療衛生危機，但她這話指的是人生和社會的突然創痛和悲劇。

賴特曾說，從一大堆學科汲取飼料，會讓詩歌變得實在(authentic)。我認為從其他學科汲取飼料，也會讓醫療變得更實在。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年1月27日，經修節。