瘦風景

人身威脅令朱凱廸在選舉後人氣急升，他連消帶打，劍指橫洲。鄉事大叔譏嘲他為「排骨仔」。我不認識朱凱廸，現在才知道橫洲在元朗屏山，不過早年因為帶兩個小子體驗綠田園，有段時候常小住村屋，對東一片綠田園西一片貨倉爛地的新界有印象。

詩人辛笛(1912-2004)在1948年夏天寫下小詩《風景》，描寫大地與社會瘦瘠有如肋骨。「肋骨」即是「排骨」。辛笛的詩風温文蘊藉，這首詩卻呈現時代悲憤：

列車軋在中國的肋骨上

一節接著一節社會問題

比鄰而居的是茅屋和田野間的墳

生活距離終點這樣近

夏天的土地綠得豐饒自然

兵士的新裝黃得舊褪淒慘

慣愛想一路來行過的地方

說不出生疏卻是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病，不是風景！

詩的起頭和收筆令人震動。時代軋在肋骨上，風景是病！

戰時辛笛任職上海金城銀行，戰後他利用銀行工作之便，貸款支援文學雜誌和出版社，個人詩集《手掌集》也在1948年出版，迅即在各地翻印傳抄，包括香港。林行止夫人駱友梅在少女時代也是抄詩的辛笛迷。

辛笛曾留學愛丁堡大學攻讀英國文學，那是朱光潛推薦的。之前他是清華外文系學生，1931年秋天剛入清華就遇上「九･一八」事變，辛笛跟同學一起臥火車軌抗議，還攀上沒有蓬頂的火車卡到南京請願。溫文詩人曾是激進青年學生！

近來我在收集些小詩的故事，《風景》本來不在收集之列，「排骨仔」的新聞卻讓我浮想連翩起來。有些詩句在不同時空閱讀，會讀出新的味道。「說不出生疏」五個字，就令我想起近年特區；「風景是病」則像新界面貌的寫照。

順便澄清，有新聞花絮標題說區醫生退休出詩集，非也！我的詩作質和量都未足以結集，寫作計劃只是與詩有關，不是詩集！

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年9月24日，經修節