有用與無用之間

在中文大學的新工作崗位大半年，驚奇地察覺自己還在「長進」。

自己是老人科出身，認識一點老年學，知道年紀大並不會妨礙學習新事物，探索新鮮事物更會讓人年輕；但我以為自己的倫理思維已經成熟，因為對很多相關的課題累積多年思考，在實際工作中又辯論過不少，不會再進化的了。有趣的是，當你來到新的環境接觸哲學，原有的框框會在不知不覺間鬆動。

哲學的思考很大部分是沒有實際用處的。莊子有「無用之用是為大用」的智慧，但這點智慧本身仍是沒有實際用處可言。當然可以看成是啟示：人不必刻意把自己打造為一種社會上有用的生產工具。人不只是特殊的生產工具，人的視野、人性觸覺、人生智慧，最終自有價值。

在這樣的層次理解，像在唱高調吧？

今年我特別同情一個人：世界排名第一的中國圍棋棋手柯潔。他與人工智能AlphaGo Master對戰，以三局慘敗，在第三局尾段，他還計算著，以為僅輸半目而已，沒想到最後一大塊棋子都給吃掉。賽後他哽咽說：人類太多餘了。

雪上加霜，過不了幾個月， AlphaGo的研發團隊公布最新升級版本 AlphaGo Zero，可以拋棄人類二千年累積的棋路智慧，完全自我學習創新。柯潔向AlphaGo Master投降，但AlphaGo Zero只經過短期自我訓練，就以 100：0 全勝AlphaGo Master！

柯潔是天才棋手，性格飛揚，慘敗的問題不在沒面子，而是忽然面對一個根本的意義問題：自己一生浸在圍棋裡，成就非凡，原來一文不值？

我也下圍棋，曾經想像退休後「慢活」，可以按名家對戰棋局擺譜打發日子，細心品嘗前輩的智慧。現在是否也覺多餘 ？沒有。我心目中的圍棋智慧並不完全是精密計算和廝殺爭勝。從圍棋得到的一些領會，可以觸類旁通。我也曾借圍棋的領會在醫療行政工作之中處理難題和解開困局。

圍棋大師吳清源很超脫，從圍棋悟得「中的精神」，那是一種境界了。即使是盛年的吳清源也贏不了AlphaGo的，但是吳清源有一種內在的精神，不容易被擊潰。說不定他更興致勃勃地研究這個冰冷的人工智能對手，從而悟出「空的精神」。人工智能很厲害，可以應用在圍棋以外的創新範圍，但它不會領悟莊子和吳清源的人生境界吧？

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2017年11月22日。

兩年抱三

月初在臉書公告：新書出世了，兩年抱三。

借新生孩子比喻新書出世可能已經是陳腔濫調，但今次不只「三年抱兩」，在兩年內出版第三本書，著實自得其樂了一下。

我寫書真是有意念成孕的一刻，寫作像十月懷胎，既開心也費力，書來到世上就是一個生命。這三本都是自己鍾愛的書，但密集生產並非良好的計劃生育，一生之中有一回便好。現在不大可能再那樣連夜接上清晨寫寫寫。

三本書不同主題也不同風格，緣起卻有微妙的相連。

第一本是《醫院筆記：時代與人》。這本書醞釀很多年也起動不了，原本計劃等退休後靜心寫，卻是提早找到切入點動筆，從我出生的廣華醫院和1911年寫起，材料太多，花一年多才完成，去年出世。

最新出世這一本名為《有詩的時候》，兩本都由香港三聯出版。序言中提到緣起：「書（《有詩的時候》）的具體意念在二○一六年春天冒起。這年春天，香江小城諸事不寧。五月一日，費了十五個月力氣寫成的《醫院筆記：時代與人》終於定稿，電郵送了出去。早兩天寫下一首小詩〈不，我不會〉，這天早上也在網誌貼出。詩有一絲輕淡的感傷味道，完成一本書的感覺卻是釋然自在。就是這個清晨，在混雜的感覺中冒起一個寫作意念：詩也有時。」這是從冰心寫到也斯的中國新詩的故事，親近一些令我感動的詩人，誌記那些有詩的時候。

寫了幾個月，來到年尾退休前清假，一天早上在辦公室清理電腦內的檔案時，在靜靜翻看的某一刻，忽然有感，急不及待想立刻「做」另一本書：重讀近十年的寫作，看其中一些用心的文章反映出怎樣的生活、醫事和香港。《當我用心寫── 一個醫生的十年記》是這樣成孕的。

傻了嗎？一本書未寫完又去開另一個計劃！幸好從醫管局退休至中大新工作之間有三個月空窗期，聖誕與農曆年前後都在寫。

《當我用心寫》是花千樹出版的。懷孕遲但出世早，老三變老二，而且成為《有詩的時候》的某種「前傳」，道出近年在緊湊生活中積累的思緒，如何意外地以詩的旅程得到有意思的宣洩。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2017年11月18日。

器官捐贈倫理：香港的斟酌 (節錄)

……筆者認同原則上不能排除18歲以下也可能有心智特別成熟的年輕人，但需注意活體捐肝者死亡率在千分之一至五之間（視乎摘取肝葉的大小），身心後遺症也有兩成多，在緊急決定捐肝救人的時刻，要評定一個年輕人心智成熟並已充份認知利害，難度很高。在最壞情況，如果病人接受了捐贈仍然不治，而未成年捐贈者亦不幸死亡，負責酌情的人難以釋然。

其實任何地方的器官移植主力都是靠遺體捐贈，捐贈文化良好與欠缺普及的地區（香港屬於欠缺普及地區）的器官捐贈率可以相差兩三倍。這也就是政府諮詢「應否採用預設默許器官捐贈機制」的由來。還是看國際經驗：「預設默許」會有幫助，但並非單方妙藥，還需配以有力和創意的推廣運動和病房溝通。

Prof. Martin Wilkinson是紐西蘭器官捐贈政策的學者顧問之一。上月他從英國返紐西蘭過港，生命倫理學中心請他來專題講「自願捐贈」（opt-in，即香港目前的制度）與「預設默許」取捨，卻原來他極力贊成「預設默許」，指出在香港目前的制度，即使生前未有登記捐贈，只要家人同意，死後一樣可以贈出器官，這其實與「預設默許」沒有什麼分別。他看關鍵在於家人仍可反對，「預設默許」就不會有大問題……

原載 《信報》「生命倫理線」專欄，2017年11月6日，這兒節錄數節。

親人在遺忘

笛安是內地80後人氣小說家，常被介紹為「著名作家李鋭的女兒」。她的作品銷量常在一百萬冊以上，多次名列「中國作家富豪榜」，以現今社會標準量度，成績早已超過父親。我還是最近才從《明報》副刊一篇專訪知道她。2011年《蘋果日報》也有鞠白玉寫的訪問記。

李鋭常敦促女兒不要遺忘沉重的歷史，但笛安不要嚴肅的命題，視寫作為藝術表演，或表現。上一代作家批判年輕作家的輕浮，在她眼裏，輕浮感只是因為每一個時代的記憶的是不同。笛安說：「我父母仍然懷念自己的青春，自己的鄉土，永遠在說過去好。可是我們有我們的現在。」

未看她的小說，但讀到她的散文〈在遺忘之前 〉，寫患上老年癡呆症的外婆，很好。她對這個病名極其反感：「你說誰癡呆，你才癡呆。這些患病的老人只不過是丟失了記憶。」最初她一直拒絕承認外婆患上了這種只會越來越嚴重的病。

無論是自己有病或至親患病，拒絕承認(denial)是常有的心理反應。沒事沒事，不管理性怎樣說。

我喜歡她寫外公的反應那段。外婆當年是個能幹的醫生，「她像那個年代的很多女人一樣，允許自己的男人在家裡什麼都不做，允許他像個孩子那樣任性下去，直到耄耋之年。外公永遠不記得自己的襯衫放在什麼地方，不記得自己到底該穿哪件外套。突然有一天，他一直依賴的那個人漸漸喪失了記憶，漸漸地連十分鐘前發生的事情都不再記得，他也安之若素，像往常那樣依賴她，從依賴她的體貼，變成了依賴她的遺忘。」

有一次，外公丟了身份證，叫笛安去問外婆。笛安說，她現在不可能記得了，外公突然倔強地揮手：「算了，丟了就丟了，大不了重新辦。」笛安覺得他「寧願過丟三落四、亂七八糟的生活，也不願意承認那個女人已經失去了照顧他的能力。」

當日外婆還在催笛安趕快結婚：「千萬別太在乎有錢沒錢。有錢和沒錢的日子我都活過了，人家對你好其實比什麼都重要。」笛安寫道：我會盡力的。我之所以說盡力，是因為這件事情真的不能全依賴我一個人。

照顧有病的親人和結婚一樣，不能全靠自己一個人，盡力就好。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2017年11月4日。