親人在遺忘

笛安是內地80後人氣小說家，常被介紹為「著名作家李鋭的女兒」。她的作品銷量常在一百萬冊以上，多次名列「中國作家富豪榜」，以現今社會標準量度，成績早已超過父親。我還是最近才從《明報》副刊一篇專訪知道她。2011年《蘋果日報》也有鞠白玉寫的訪問記。

李鋭常敦促女兒不要遺忘沉重的歷史，但笛安不要嚴肅的命題，視寫作為藝術表演，或表現。上一代作家批判年輕作家的輕浮，在她眼裏，輕浮感只是因為每一個時代的記憶的是不同。笛安說：「我父母仍然懷念自己的青春，自己的鄉土，永遠在說過去好。可是我們有我們的現在。」

未看她的小說，但讀到她的散文〈在遺忘之前 〉，寫患上老年癡呆症的外婆，很好。她對這個病名極其反感：「你說誰癡呆，你才癡呆。這些患病的老人只不過是丟失了記憶。」最初她一直拒絕承認外婆患上了這種只會越來越嚴重的病。

無論是自己有病或至親患病，拒絕承認(denial)是常有的心理反應。沒事沒事，不管理性怎樣說。

我喜歡她寫外公的反應那段。外婆當年是個能幹的醫生，「她像那個年代的很多女人一樣，允許自己的男人在家裡什麼都不做，允許他像個孩子那樣任性下去，直到耄耋之年。外公永遠不記得自己的襯衫放在什麼地方，不記得自己到底該穿哪件外套。突然有一天，他一直依賴的那個人漸漸喪失了記憶，漸漸地連十分鐘前發生的事情都不再記得，他也安之若素，像往常那樣依賴她，從依賴她的體貼，變成了依賴她的遺忘。」

有一次，外公丟了身份證，叫笛安去問外婆。笛安說，她現在不可能記得了，外公突然倔強地揮手：「算了，丟了就丟了，大不了重新辦。」笛安覺得他「寧願過丟三落四、亂七八糟的生活，也不願意承認那個女人已經失去了照顧他的能力。」

當日外婆還在催笛安趕快結婚：「千萬別太在乎有錢沒錢。有錢和沒錢的日子我都活過了，人家對你好其實比什麼都重要。」笛安寫道：我會盡力的。我之所以說盡力，是因為這件事情真的不能全依賴我一個人。

照顧有病的親人和結婚一樣，不能全靠自己一個人，盡力就好。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2017年11月4日。