兩年抱三

月初在臉書公告：新書出世了，兩年抱三。

借新生孩子比喻新書出世可能已經是陳腔濫調，但今次不只「三年抱兩」，在兩年內出版第三本書，著實自得其樂了一下。

我寫書真是有意念成孕的一刻，寫作像十月懷胎，既開心也費力，書來到世上就是一個生命。這三本都是自己鍾愛的書，但密集生產並非良好的計劃生育，一生之中有一回便好。現在不大可能再那樣連夜接上清晨寫寫寫。

三本書不同主題也不同風格，緣起卻有微妙的相連。

第一本是《醫院筆記：時代與人》。這本書醞釀很多年也起動不了，原本計劃等退休後靜心寫，卻是提早找到切入點動筆，從我出生的廣華醫院和1911年寫起，材料太多，花一年多才完成，去年出世。

最新出世這一本名為《有詩的時候》，兩本都由香港三聯出版。序言中提到緣起：「書（《有詩的時候》）的具體意念在二○一六年春天冒起。這年春天，香江小城諸事不寧。五月一日，費了十五個月力氣寫成的《醫院筆記：時代與人》終於定稿，電郵送了出去。早兩天寫下一首小詩〈不，我不會〉，這天早上也在網誌貼出。詩有一絲輕淡的感傷味道，完成一本書的感覺卻是釋然自在。就是這個清晨，在混雜的感覺中冒起一個寫作意念：詩也有時。」這是從冰心寫到也斯的中國新詩的故事，親近一些令我感動的詩人，誌記那些有詩的時候。

寫了幾個月，來到年尾退休前清假，一天早上在辦公室清理電腦內的檔案時，在靜靜翻看的某一刻，忽然有感，急不及待想立刻「做」另一本書：重讀近十年的寫作，看其中一些用心的文章反映出怎樣的生活、醫事和香港。《當我用心寫── 一個醫生的十年記》是這樣成孕的。

傻了嗎？一本書未寫完又去開另一個計劃！幸好從醫管局退休至中大新工作之間有三個月空窗期，聖誕與農曆年前後都在寫。

《當我用心寫》是花千樹出版的。懷孕遲但出世早，老三變老二，而且成為《有詩的時候》的某種「前傳」，道出近年在緊湊生活中積累的思緒，如何意外地以詩的旅程得到有意思的宣洩。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2017年11月18日。