柔和的生死心事

老年可以有一些與年輕時不同的生命體會，這是「說了等於沒說」的美好虛言，但在2024年快要過去的時候，好像發生在我的身上了，感覺還不錯。體會生命也是一種心境，有點新鮮，沒有很好的方式轉換為文字，有些近似英文mellow的意味。這個字可以中譯作「柔和的；溫和的；芳醇的」，也包括變柔和成熟，有時譯作「醇厚」。據《劍橋詞典》，英文的解釋包括free from harshness。這可能是最準確的。對人對己，看待人生，不那麼嚴苛、苛刻。

是在這樣的心境，讀著瓊瑤的遺言，說「死亡」是人生最後一件「大事」，她不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，要為這最後的大事作主。當時很能意會那種心情，另一方面卻想，死亡真是一件天大的事嗎？

這樣的問題，不可以浮泛地灑脫地答，也不宜苦苦思量。它是「生死觀」的範圍，有前人的智慧，也有宗教和靈性的信仰和悟道，還有道德意義。「人生如朝露」、「人生自古誰無死」、「生死有命」，「死生為徒，萬物為一」這些中國文化中的生死或生命觀，有不同源流，但似乎都沒有把死亡看作是天大的事，是它們離地嗎？

瓊瑤也沒有說死亡是天大的事。也許她只是說，不要把死亡不當作一回事，怎樣死是重要的事，她堅持要自主和要有尊嚴。然而，她最終的抉擇，可能是對自己和對世界都太嚴苛了一點。每個人都有關於生和死的心事，對自己柔和一點，也許是較為可取的。 

明報副刊「明明如月」專欄，6/1/2025刊出。