一間無煙茶餐廳，當年

   [這篇文章像是寫於另一個世紀，原來只是九年前。]

潮濕和暖的農曆年廿九中午，又一個空氣污染的灰黃天，到馬頭圍道辦點事，行了一段路，汗水不淌下也不蒸發，甚不舒暢。

午飯的選擇，除了茶餐廳還是茶餐廳。推門進去，十來張檯都坐了人，我猶豫了一下，侍應勤快地迎上來說：「一位嗎？圓檯有位。」

我望望圓檯，看午飯鄰居是否煙民。「搭檯」沒問題，吸二手煙卻是問題。這茶餐廳跟其他的不同--沒有人吸煙。

食客看來都是街坊，不少是一家人。在我這卡位的少年與背後卡位的三人也是一家。茶餐廳也是家庭生意，門口邊櫃台坐了老闆娘，與身邊的食客閑話家常。茶客問她有無行街辦年貨。老闆娘悠然道：「邊處有得去？長坐這裡，都不知外面甚麼世界。」

侍應推薦西芹雞柳。我點宮保雞丁，配白飯例湯檸水，34元。「宮保雞丁」原來只是多了腰果仁和彩椒粒而已，味道和西芹雞柳一樣。這不要緊，光是考察無煙茶餐廳的營業已值得光顧。

「大夫小記」2005年2月13日，經修訂。

馬克思當編輯的故事

昨晚談的那篇林行止文章今天可以在網上免費閱讀：

 http://vicsforum.blogspot.hk/2014/02/blog-post_6046.html

擲地有聲的是這一段的末句：

 雖然制度和法律依然未變，惟回歸以來，與新聞有關的各種自由的確正在萎縮；這種衝擊香港「核心價值之母」的力量，來自擺布新聞令其漸漸質變的人，愈來愈多，這些人，有在名利場「掙扎向上」的報業東主，有以為公理在我而不顧後果的「惡造新聞」業界。當然，在讓新聞工作者無法本着新聞原則自由發揮工作潛能的，還有來自包括「西環」的特區政府不尊重事實進而干預干擾新聞工作，令從業人員的自由編採評論工作困阻重重。一句話，回歸以來新聞自由空間的窒息感，根本源於有關各色人等失去恪守職份、彼此尊重的社會規範！

我讀來特別有親切感的還是馬克思當編輯的故事：

 一八四二年一月一日在科隆創刊的《萊茵日報》（Rhenish Newspaper），創辦宗旨是親政府即屬今人所說的「建制派」，只是出版不數月，編輯立場便隨民意轉為強烈批評首府設於柏林的普魯士政府，指其為「高壓的外來勢力」，發表了不少激昂文章，引起時在波恩「憤青」馬克思的注意，開始為該報撰稿，針砭時弊、猛烈抨擊柏林政府的土地政策及不透明的議會制度，頗受讀者歡迎，卻令柏林政府極為不快……。是年十月十五日，年僅二十四歲的馬克思獲聘為該報總編輯…。不知新聞自由為何物的普魯士政府，對《萊茵日報》的言論縱有不滿，卻不敢明目張膽打壓，只在暗裏刁難，以當局認為該報經濟上無法自給自足，很快會關門大吉；一八四三年一月，馬克思擔任老總後兩個多月，該報發表揭露政府魚肉萊茵地區農民的系列文章，令當局暴跳如雷，「首相會同國會」，在取得國王威廉四世同意後，於一月二十一日宣布考慮以最嚴厲手段取締該報……。當此消息傳出後，萊茵地區居民組織起來，派代表赴柏林請願，要求收回對付該報成命，惟當局不為所動，拒見「民意代表」；由於大事報道及評論此熱門新聞，《萊茵日報》的銷量激增至三千多份，成為當年最暢銷及言論被廣泛引述的報章。

柏林政府揚言設法對付該報，令擔心投資付諸流水的《萊茵日報》股東，干預編務，要求總編馬克思收斂，別再刺激當局、惹怒皇上。年少氣盛、滿腹經綸、思想前衞的馬克思，對資方插手編輯部非常反感，交涉無效後於一八四三年三月十七日「請辭明志」；資方隨即委派一名「謙謙君子」任總編輯，科隆市的新聞檢查官認為此君可以接受，該報遂得以繼續出版。

威權統治者對新聞自由的漠視、打壓，令馬克思不再相信可用和平手段促使「君主政體走向立憲民主」之路；他的革命鬥爭思想由此滋生！五年後的一八四八年，三十歲的馬克思與二十八歲的恩格斯（1820-1895）聯署撰寫《共產主義宣言》，還於是年六月一日創辦《新萊茵日報》，雖然只辦了一年多，在一八四九年五月十九日便為當局出重手「查禁」，但已播下「小資產階級、工人和農民聯合起來推翻封建王朝」的革命種子！

這個故事漏了一提馬克思的《1844年經濟學哲學手稿》，其中寫「勞動的異化」，就是我當年著迷的地方。170年後的今天，還有寫實意義。

用精神

     不計新年假期，今天是新崗位第二天，沒有什麼不適應，就是用精神的密度高，下班後難坐到電腦面前寫作。原本很想寫一篇讀後感：林行止今天寫青年馬克思當過報章編輯，爭取新聞自由為草根人民抱打不平，結果要辭職，這才轉向更激烈的反資本主義之路。

結語是新聞自由不會由老闆或官員恩賜，免費午餐代價其實高昂；另一方面，今天自稱馬克思主義的政府以壓抑新聞自由為己任，亦是一大諷刺。

我年輕時曾經為青年馬克思的人道主義精神著迷，以為發現新大陸。林行止這一段馬克思故事令我想：年輕真好。

今年可以紀念趙紫陽？

今早仍在休假，早上慢慢歎報章，讀到疑幻疑真的消息，引述內地記者高瑜說，中國多個網站最近悄然出現前中共總書記趙紫陽的資訊，內地百度、新浪等多家網站恢復趙紫陽和夫人梁伯琪逝世的網頁。

新中國歷任領導人之中，我特別覺得趙紫陽親切，他總令我想起與先父同坐在小沙發閑話國事。我其實只是找話題讓九十多歲的父親多開腔，他也只隨意講幾句，但一提到趙紫陽，就認真起來，反覆地說：「趙紫陽真是個好官哪…」

讀了消息，試上新浪網以「趙紫陽」關鍵詞搜尋一下，得到這道回應：

「搜索结果可能不符合相关法律法规和政策，未予显示。」

以趙紫陽夫人「梁伯琪」關鍵詞搜尋，輾轉來到這一條微博：

@吴稼祥：【沉痛悼念】赵-紫-阳夫人梁伯琪先生于2013年12月25日22时15分在北京医院辞世。

有心人把「赵-紫-阳」名字拆開，總算沒給擦掉。

「赤口」的月亮

說是「赤口」，年初三夜，月亮卻是微笑的。

朋友說，初三當然是新月，新月都是一彎。

但不一定彎得像在笑。如果側向，就是「月如鉤」的詩句。

生活中遇上赤口衝動，記住，捱到天黑月亮會向你微笑的。當然，大雨的夜晚暫時看不見。

不是「赤口」的日子

今天大年初三，「赤口日」提醒人們，歡慶日子當中也潛在人間衝突，是很有智慧的提示。

初一初二家中無報章，今天再享受早上讀報之樂，見到泰國為選舉流血，中國攜實彈的戰機升空驅逐闖入空中識別區的他國飛機，埃及衝突亦未停，俄國外弛內張。

除了初三，其實天天也潛在人間衝突，「赤口日」以外的日子，可能更易無端或有故地出現危機。

用心盛載的煩惱

昨天給讀者的賀年祝願，也是想到便說。早上發岀去，夜裡想起那與大年夜聽到的一個小故事有關。

小沙彌問禪師：「心中的煩惱牢固的很，怎樣去除？」

禪師叫小沙彌拿一把鹽，放進一杯水去，喝一口。

「怎樣？」

「苦，又鹹又苦！」

禪師叫小沙彌又拿一把鹽，到湖邊撒到水裡，取一瓢水回來。

小沙彌又喝了一口。

「怎樣？」

「清甜。」

「都是那一把鹽，有何不同？」禪師問。

「這當然了，湖這麼大。」

「心，就不能似湖那麼寬大？」