薄伽丘寫黑死病

我向朋友借了一本書，薄伽丘的《十日談》(譯林，1993)，只為了書的開場白。

讀者可能不認識薄伽丘(Giovanni Boccaccio ，1313–1375)。他是文藝復興到來之前，意大利佛羅倫斯出色的文學家。有人說他是寫實主義，有人說是人文主義，其實那時代還未有什麼「主義」。

讀者一定聽過黑死病。這是歴史上鼠疫最大的爆發 ，全球死了7千5百萬人，歐洲死近3千萬，不少城市減了一半人口。當黑死病在1348年降臨繁華的佛羅倫斯時，薄伽丘恰恰在創作的盛年。

我試過在2003年沙士疫症中寫作，下筆沉重(載入《記得SARS這一年》，花千樹出版)。薄伽丘活在可怕的瘟疫當中，卻寫下一百個情愛歡愉故事，很奇。

《十日談》就以佛羅倫斯鼠疫為背景，話說全城十室九空，有十個年輕人離城避難，來到城外河畔一座別墅。為消磨時光，每人每天講一個故事，十天裡講了一百個。這些故事好像天方夜譚，但人物包羅萬有，有貴族、僧侶、商人以至市井百姓，栩栩如生，就似我們的「清明上河圖」，呈現一個時代的生活。

薄伽丘下筆不避性愛幻想，甚至把修女的情事也寫入故事裡。這觸怒了教會和衛道之士，他為此遭受長期攻擊。

第一天的開場白仔細地描寫佛羅倫斯的鼠疫情景，七千多字，像記者現場報道。如果只是作為年輕人避難背景，幾百字也就夠了。這段記述成為另類歷史記錄。摘錄兩段：

「也許這本身就是不治之症，也許是當時的大夫學識淺薄，總之是毫無辦法，或許還因如此，除去那些醫生之外，許許多多對于醫道一無所知的男男女女，也居然像受過訓練的大夫一樣行起醫來…

「不論白天還是晚上，都有很多人倒斃街頭。很多人死在家裡，直到他們的屍體腐爛後發出了臭味，鄰居才知道他們已經死了。就這樣，城裡到處屍體縱橫，活著的人要是能找到腳夫，就叫腳夫幫著，把屍體抬到門口，找不到腳夫，只好自己動手。他們這樣做，並不是出於惻隱之心，而是唯恐腐爛的屍體威脅到他們的生存…。」

原載 《信報》「醫三百」專欄，2015年11月14日。