記不起

快將告退，著手收拾辦公室的東西。盤點之下，在一個盒子發現兩樣懷舊的東西，拍下照片作記。

「出土文物」之一是「線裝」的現代詩選，一套四本，內有從聞一多到袁可嘉33位詩人合共94首詩，這是大學圖書館的藏書，自己動手影印製作的，近40年前了！影印逐頁對摺打孔，以幼繩釘裝，手工很粗糙，但當年愛不釋手。

另一本是2007年4月在北京一條小街買的紀念品，手製的小牛皮筆記本，穿皮線打漂亮的結。內面是不分行的油面黄色紙，空白的筆記本像在邀請你在上面寫詩。

翻開看，卻見當日用來寫生活劄記，寫了四個月，斷斷續續才只十餘篇。

這些日子的片斷，十之八九今天已完全忘記。但當日為何身在北京倒還有印象。那是早年著作《當中醫遇上西醫──歷史與省思》，內地簡體字版得了一個圖書獎，與妻赴會領獎。

頒獎禮上，鄰座是我喜愛的畫家、作家陳丹青。筆記本有此一段：「頒獎座位在陳丹青旁，我說最近剛在讀《八十年代訪談錄》內他的那一篇。他問你讀的是繁體字版還是內地版，我說Oxford版。他說(內地版)差了1700字。他在致辭說自己的《退步集》得獎很可能代表了(國家)圖書館的寬容多於書本身的價值。」

這一片段，和其他的片段，都是很有意思的，甚至有點珍貴，例如記下與兒子的小小對話，如果不是偶然買下小牛皮筆記本，現在就沒有了記憶。

聯想到個人記憶、社會記憶、文化和民族記憶，頗有共通的地方：都常在被遺忘、洗刷、重塑，即使懷舊都有些想像成分。未重讀這段生活劄記之前，在我記憶中，還以為這小牛皮筆記本是當年歐遊從一個中世紀小教堂買的紀念品！

我不喜歡懷舊，但有機重拾記憶時，原來也是很好的感覺。

 原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年11月23日，經修節。