伴著生老病死

我不常入電影院，更少看紀錄片，卻是兩個月內在生活圈子兩處來源不約而同聽到這一部片，就進場了。

導演黃肇邦是八十後，年紀和我的大兒子差不多，《伴生》卻是拍得這樣沉著有耐性，我有些驚奇。看了頭十分鐘，還在靜靜地紀錄中年的兒子在辦母親的喪事，言簡情深地安慰喪偶的老父(「松哥」)。

松哥清癯而且有些文氣，他出席妻子生前院舍辦的小小追思會時，鎮靜地講了幾句話講老妻生前的好。然後，社工教房間裡一圈七八個人一起靜默一分鐘。我預計了導演會完整攝錄這一分鐘，卻沒有預計在靜默當中，「松哥」忽然迸出如歌似泣的幾個字：「…梅呀…妹…！」

耐性還在於導演用上兩年時間攝製，長時間追蹤三個家庭怎樣面對親人的老、病和死亡。一些場景在瑪麗醫院內外實地攝錄，這時候鴿灰色的瑪麗醫院外牆變成老、病到死的底色。音樂也配得沉著，不煽動情緒，因而顯得莊重。

這樣長時間追蹤，竟然拍下了「松哥」悼亡妻中心臟病發，雖然「通了波仔」但不能挽回器官衰竭。他自己成為被照顧的病人，電影的最後部分紀錄了老人水腫、住院臥床、消瘦衰弱，到後來不能言語。旁邊是兒子說，在某一點，家人都在想，爸爸你就放下，去吧。

電影看到中段，我在想，如果只用一句話說這部紀錄片，我會怎樣寫？片中另一個家庭是個四十多歲體形瘦小的女兒，不結婚半是為照顧長期多病的父母，堅強得不得了還要受鬱結的父親嘮叨抱怨。走在瑪麗醫院的長長斜路上，她細說有一回真的失控，爆發了，父親嚇呆。她回想時，向拍攝人員靦腆地微微一笑，輕輕說，只有那一次，真的控制不住。

電影由東華三院贊助，三個家庭的主角也在接受有心的服務，其中一個，「慕嚴」輕微智障，有眼病和長期在抗癌，但她有藝術天份，在東華三院贊助的藝術班展露才能。他的兒子從兩歲失父住寄養家庭，長大後就一直照顧在這個多病的媽媽。

用一句話說這部紀錄片，我會說，這是呈現照顧者和被照顧者，他們的日子同樣過得多麼不容易，然而不容易的日子就是真實的人生。

加一句，我會說，如果社會正視他們多一點，我們就是實在一點的社會。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2017年2月25日

合穿的衣裳

今年新年家人團拜，我穿的外衣是二十多年前在太古城買的，簡單的剪裁，上好的料子，款式不特別時尚也就不容易過時。這是套在西裝上衣穿的鬆身薄羊毛絨短褸，我其實很少場合需要到這樣穿西裝加薄褸，因此它就常放在衣櫃內。現在拿出來，掏掏口袋，裏面竟是十年前當醫院院長用的名片。

十年過去，穿的衣物都大了一個尺碼，本來是鬆身外褸，現在可以獨立穿着了，而且十分合心意。這一穿，家人還以為是新衣！

這外衣現在尤其覺得矜貴，還因為那個好的品牌已從香港市場淡出，被潮流淘汰了，市面上簡直再找不到這一類中等價錢、平實舒適的外衣。

衣櫃裡面還有另一件「古董」，平平無奇的傳統藍、灰、白大格仔flannel shirt，大學時代從downtown廉價衣店買的斷碼貨，並不稱身，穿起來卻是出奇地舒適，而且任你水洗幾十年，不起毛頭，柔滑如昔，衣鈕也不丟一顆。因為不稱身，平日不會穿，但四十年來每次旅行坐長途機，它就是機艙衣物首選，其中有年少時坐飛機的記憶在。

從衣服想到人。雖然我們常說「天生我材必有用」，假設了社會不會埋沒人才，但事實上並不一定如此。在沒有耐性的時代，耐用耐勞不值錢，有些並不光芒耀眼的品質，甚至不合時宜；然而換一副眼光，也許出奇不意地，在某個時空自有合心水的用武之地呢。

新年前撿拾衣物，還翻出數件兒子的輕便外套，全是簡單舒適又耐看耐穿的。那些年他們買衣服還會請這個父親幫幫眼，出主意拍板：50/50，兒子跟我各佔一半話事權。這種民主共識買下來的衣服，結果是過不了兩年，長大了的孩子就以行動透露了自己的主意。大家不道破，其實哪裡是50/50？他們順著我的喜好，沒投反對票罷了。

這些做父親才識會欣賞的衣物，靜靜地在衣櫃裏等人穿着，等了多年，來到衣櫃要大掃除，恰逢我退休後未開始下一份受薪工作，竟然有閑心逐一試穿了，有些還合穿，十分愜意。這當然了，50/50，當日是自己出主意挑選的呢，而且，因為以為是買給孩子的東西，選的尤其嚴謹。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2017年2月11日

圖片來源：visualsoft.co.uk

捲入政治漩渦

我在留意美國一名年輕實習醫生的處境和去向。Dr. Suha Abushamma的未婚夫是美國人，她不是。他倆預備今年夏天結婚。她必定是異常優秀的醫科畢業生，才能獲聘在全美最卓越的醫療機構「克利夫蘭診所」(Cleveland Clinic) 當駐院醫生接受專科訓練。這是她實習訓練期的第一年。

今年一月，Suha放假返沙地阿拉伯探望家人，忽然聽聞總統特朗普簽署禁止7個穆斯林國家公民入境的禁令。沙地阿拉伯不在受禁之列，但Suha入了蘇丹籍，蘇丹公民即時被禁入境。她聽到新聞，連忙銷假飛返克利夫蘭但已經太遲。在紐約JFK機場她被截住，羈押九小時，期間據說被拒絕打電話給她的移民律師。她在海關人員引導下簽署表格，以為這只是暫時遣返沙地阿拉伯的紀錄，但相反，文件原來取消了她的美國簽證。

那是一個週五。當天晚上，美國區域法院法官Ann Donnelly發出一項緊急命令，下令海關人員全面暫緩執行總統特朗普的禁令。這又是太遲了，Suha坐的那班機已經飛走。

《美國新聞》每年選出全最優秀的20所醫院，列入「榮譽榜」（Honor Roll）。「克利夫蘭診所」2015年居榜首，201 6年居次位。它可不是一間診所而已，中心本部有41棟建築，在周邊社區經營18個健康與門診手術中心，俄亥俄州地區有11家醫院，在佛羅里達州、加拿大多倫多等地還設有分院。近十年它銳意改革服務，一切以病人為中心，The Cleveland Way成為暢銷書。領導克利夫蘭診所成為醫療楷模的行政總裁是Toby Cosgrove，76歲仍未言休。

恰巧也是不巧 ，Cosgrove近期接受了特朗普邀請，加入新成立的「戰略和政策論壇」，是智囊團中唯一的醫療機構代表。Cosgrove對奧巴馬醫療改革帶來的繁多監管素有微言，在這方面可能與特朗普理念相近。

更不巧的是，一如往年，克利夫蘭診所的周年慈善籌款餐會選了在特朗普的一家酒店渡舉行。

Suha的律師代表已入禀法院，尋求推翻海關註銷的美國簽證和拒絕她入境的決定。法官下令特朗普政府派員出庭解釋。這是關乎公義的官司。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2017年2月15日，經修節。