伴著生老病死

我不常入電影院，更少看紀錄片，卻是兩個月內在生活圈子兩處來源不約而同聽到這一部片，就進場了。

導演黃肇邦是八十後，年紀和我的大兒子差不多，《伴生》卻是拍得這樣沉著有耐性，我有些驚奇。看了頭十分鐘，還在靜靜地紀錄中年的兒子在辦母親的喪事，言簡情深地安慰喪偶的老父(「松哥」)。

松哥清癯而且有些文氣，他出席妻子生前院舍辦的小小追思會時，鎮靜地講了幾句話講老妻生前的好。然後，社工教房間裡一圈七八個人一起靜默一分鐘。我預計了導演會完整攝錄這一分鐘，卻沒有預計在靜默當中，「松哥」忽然迸出如歌似泣的幾個字：「…梅呀…妹…！」

耐性還在於導演用上兩年時間攝製，長時間追蹤三個家庭怎樣面對親人的老、病和死亡。一些場景在瑪麗醫院內外實地攝錄，這時候鴿灰色的瑪麗醫院外牆變成老、病到死的底色。音樂也配得沉著，不煽動情緒，因而顯得莊重。

這樣長時間追蹤，竟然拍下了「松哥」悼亡妻中心臟病發，雖然「通了波仔」但不能挽回器官衰竭。他自己成為被照顧的病人，電影的最後部分紀錄了老人水腫、住院臥床、消瘦衰弱，到後來不能言語。旁邊是兒子說，在某一點，家人都在想，爸爸你就放下，去吧。

電影看到中段，我在想，如果只用一句話說這部紀錄片，我會怎樣寫？片中另一個家庭是個四十多歲體形瘦小的女兒，不結婚半是為照顧長期多病的父母，堅強得不得了還要受鬱結的父親嘮叨抱怨。走在瑪麗醫院的長長斜路上，她細說有一回真的失控，爆發了，父親嚇呆。她回想時，向拍攝人員靦腆地微微一笑，輕輕說，只有那一次，真的控制不住。

電影由東華三院贊助，三個家庭的主角也在接受有心的服務，其中一個，「慕嚴」輕微智障，有眼病和長期在抗癌，但她有藝術天份，在東華三院贊助的藝術班展露才能。他的兒子從兩歲失父住寄養家庭，長大後就一直照顧在這個多病的媽媽。

用一句話說這部紀錄片，我會說，這是呈現照顧者和被照顧者，他們的日子同樣過得多麼不容易，然而不容易的日子就是真實的人生。

加一句，我會說，如果社會正視他們多一點，我們就是實在一點的社會。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2017年2月25日