在《有詩的時候》(香港三聯，2017)書中，我插入了一段早些年對大姐的悼念。那是關於妹妹寫一首小詩，印在大姐喪禮的紀念小冊子。小詩是英文，我中譯。我的翻譯筆調濃烈，反映自己傷痛的情緒，不大忠於原作。大姐夫有很好的文字素養，改譯下半闕，成為一個溫文版本。(188-190頁)
原詩的下半首是：「We are who we are \ Because of you \ We will be who we’ll be \ Also because of you」，我譯作「我們是誰 \ 要不是有你 \ 我們是誰 \ 我們會是誰」；姐夫譯得平和，一如其人：「我們有今日 \ 因爲有你 \ 也因爲有你 \ 我們有明天」。
那是2010年6月的事。今年10月，輪到大姐夫的病來到晚期。他在東區醫院腫瘤科J6病房得到很好的醫護照顧，還有教會義工。11月初一個晚上，我忽然預感他正在彌留，但前一晚去探望時他維生指數還好，這晚就未再去。夜裡卻睡不穩，腦海浮生一個映像：許多本書在空間緩緩飛動，有如送別。這不是做夢。凌晨起來寫了一首小詩，詩的後半闕：
想起躺在白色床單上面的你
藥水氣味
你在淡出這個城市，神志昏昏
我自想時
空氣中飄舞昔年書架上的書
你的書架，我曾伸手抓著一本蓮的聯想
少年讀詩
以為詩是空靈的氤氳和安靜的懷想
而今天晩上
書紛紛飛
麻雀紛飛
抓不住
心事如麻
中學時期，我偶然從大姐的小書架取閱余光中《蓮的聯想》，初次窺見新詩的世界。當年是大姐夫與大姐還只是拍拖階段的文藝青年朋友，同在一個文藝世界，我其實不知那是誰的書。大姐夫在臺灣念大學，我就認定他是書的主人。
寫下小詩之後，早上再去探望一轉。到黃昏，大姐夫去世，我沒有機會問他誰是《蓮的聯想》的主人了。大姐夫1942年出生，姓陳，我們稱他「陳老兄」，那應是當年大姐的發明。
原載 《信報》「醫三百」專欄，2018年11月17日。
圖片來源：我拍我秀-摄影俱樂部-嘉興19楼
沒有留言:
張貼留言