這個田地

聖誕前感冒，發燒中讀到哈佛歷史學教授Jill Lepore在the New Yorker專欄一篇如詩的散文，慨嘆特朗普時代的亂套，而彈劾鬥爭把所有人都弄瘋了。她是在下雪天的火車上寫。我記憶裡也有那樣的美國東岸雪中的列車旅程，高燒中卻套上香港處境，心想我們的列車為什麼來到這個田地？迷糊地想，快下雪吧。

《都瘋了，我們在哪裡？》

小時車看起來無限長

我在火車上，時空在移動

身邊還有大人

然後我成年，乘客是人群

各自尋隙進入車廂

站立，在下車前等時間流逝

有一年異鄉一列火車在雪地穿越

樹枝上的白雪往後飛馳

太陽從每個車站的金屬屋頂閃閃發光

有些積雪開始融化了

那也是移動的時空

如今我們擠立在錯誤的時空

我們本應在飛雪和清冽的風中疾馳

而不是從炎熱的夏天扭打到無雪的冬天

都瘋了，我們在哪裡？

所有的推撞／暴動／勇武

被毆／痛擊／圍捕

「很不幸。」她說，

聽來也有傷感，至少有點疲倦

那很難分辨，尤其是當你不看只聽

「你們有這麼痛恨嗎？

仇恨只會衍生仇恨。」

然後以更多手段

設法模造牢固的城市

城市牢固之前磚塊彈藥橫飛

火車來到冰封的河會減速

但不在這個時空。這時空

一切能否歸結為瘋狂？

憤怒的瘋狂

把人逼瘋然後譴責瘋狂的瘋狂

瘋狂本身的瘋狂

沒有田野。就我所見

車上沒有人在看官方新聞

有人圍著圍巾，盯著窗外

顫抖著，不寒而慄

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2020年1月10日。

圖片來源：media.amtrak.com