讀景山，思老舍

朋友Z醫生的先父名汝礪，字景山(1912-2008，以下稱為「景山先生」)，江蘇人。我猜想「景山」是取意自《詩經．小雅》「高山仰止，景行行止」，原詩寫男女純真的思慕，後世用來比喻對有崇高德行的人格的嚮往。我以為這名字是來自書香家庭，但據Z醫生在紀念父親的文章中所述，景山先生出生於破落地主家庭，父親(Z醫生祖父) 是讀書人沒錯，且曾辦私塾，卻是好鴉片，疏於治家，家事完全由妻子操勞。

景山在五個子女之中排行第三，自幼深知母親辛勞，仿效長兄用心讀書，17 歲即跳級考入上海國立交通大學電機工程科，1933年以優異成績畢業，獲獎學金。畢業隨即受聘於國民政府建設委員會，從電機組技工助手做起，逐步升至組長。這個建設委員會成立於1929年，是為了在輕工業之外，開創電機等新興重工業。

1937年，考獲國民政府資源委員會的公費留美名額第三名，到美國喬治華盛頓大學深造一年多，曾在美國國立標準局等機構見習。1939年1月返國，途中繞道歐洲到英國劍橋儀器廠短期進修，4月返上海後成婚。妻子吳經一，出身名門，曾外公是晚清兵部尚書徐用儀。

公費留美，按當時慣例在出國前須加入了國民黨，為此他日後在文革中受盡折磨，長子更含冤死於文革。

景山先生一人具備了最少四種被清算的身份：地主家庭、留學生、高等知識分子、與國民黨的歷史聯繫。其中國民黨黨員的身份近乎死罪。

讀景山先生生平，想起老舍(1899-1966)。一個是電機工程精英，一個是文學家，有什麼可以比較之處？老舍生平有豐富的海外履歷，25歲已赴英，在倫敦大學亞非學院任華語講師。他是無可置疑的愛國者，抗戰時期奮筆以文藝抗日。他是有國際水平的精英知識分子，1949年12月從美國返國服務，初時受到禮遇，回到北京的第二天，周恩來就看望了他。在新中國初期老舍還穿西裝，天真地覺得自己也是窮人出身，穿什麼也不要緊。後來他努力自我改造，老老實實創作，結局又如何？遇上政權多疑，滿眼是潛在的敵人，殘酷鬥爭不絕，知識分子有似一捏就死的螞蟻。然而，正直的人格如山，最終值得景仰的並不是操人民生死的強者。 

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2021年4月23日。