俟河之清

去年以來，偶爾會覺得自己有了一點年紀。我是老人科出身，知道人的歲數年齡、生理年齡和心理年齡都是有分別的，並不一一吻合。這兩年香港激烈動盪，政治劇變，密集的變化催趕著心理時間，六個月一年兩年，一晃眼便過去了。前年反修例運動、去年COVID-19抗疫，多數時間只能作為旁觀者，偶然評論一下，總會保持著心理上的安全距離，即便如此，也有一種回頭已是百年身的感覺。

大學時期有一段時候我愛讀中國詩歌，特別選修了一門課，從《詩經》開始往下讀，讀到唐宋選詩。有兩句詩句我日後常常念誦：「俟河之清，人壽幾何？」詩句見於《左傳》所引一首先秦逸詩，寫人生苦短，煩擾事多，等待黃河由濁變清，豈非痴想？我主觀理解為另一重寄意，人們苦苦等待政治清明的時代到來，不知要等到幾時。

上兩篇我寫朋友Z醫生先父的政治厄運，又想起這兩句詩。抗戰前他父親是年青有為的電機工程師，公費留美深造，1939年在戰時返國，被派往國民政府的中央試驗所工作，很快晉升為試驗室主任、修造廠廠長，並在南遷重慶的中央大學兼職教學。這段時期，作為國民黨員以及國民政府的一個專業人員，他曾被安排参加中央訓練團的訓練班。

在新中國，他的履歷是永遠洗不清的嫌疑。早在1953年「三反」運動時他已作了交待，至1966年文革狂飆，與國民黨的關係再次成了批鬥清算的重點。1967年夏天，他以55歲的年紀被派往華東電力設計院勘察室的工地，近乎接受勞改，捱至重病，當時在醫學院讀三年級的么子(我的朋友Z醫生)試著聽診，見似肺炎趕快送院，旋即中毒性休克，得抗生素治療而倖存。翌年他因從前的政治履歷被「隔離審查」數年。這期間長子於1970年3月在西安被迫害判處死刑，他自己身在華東被安排站在第一排觀看被送往刑場執行槍決的死囚。「隔離審查」等同坐牢，不同之處僅在於坐牢是公安局執行，而隔離審查是由本單位的專案組關押在自設的隔離室，24小時監視。拷問之下，終於屈打成招。

俟河之清，河幾時清？1974年，Z醫生的父親被通知審查結束；兩年後，惡浪滔天的十年最後以「四人幫」被粉碎而劃上句號。今天在香港進行的冷酷清洗幾時退潮？

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2021年4月30日。