這過去兩年常有浮躁不定的感覺，表現為，雖然日常工作無礙，但不能靜心看書和寫作，等等。其實寫作在我向來是可以安定情緒的，從少年時已經如此，但浮躁時下筆也不舒展，書寫變成費勁的「筆耕」。然而奇怪地，近來——甚至可以明確地說是從8月第一個星期的某一天開始——人像放鬆了，回復了一些對人生有好奇的那種心境。例如說，「走還是留」本是個令人不安的思考題，忽然有些靈光地多了一個角度，這其實也是生死學裡面，人如何面對生命（直率一點說是「餘生」）的課題，因而好奇地想像，從現在的young-old年紀〔註：在老年學，有一種分類把65至74歲長者稱為young-old，75-84歲是middle-old，85歲是old-old〕往前走，可以走出怎樣的光景。
這點靈光之前有沒有發生特别的事，也不能準確說。回頭數一數：8月初還在東京奧運期間，不缺一些運動員的汗與淚與興奮的故事，但我不算看得很投入；那個星期我在Netflix看了一個文藝腔的韓劇Encounter，宋慧喬端莊而堅定地面對濫權脅迫和非議，她的演繹令我感動了一會兒；6月底開始我每日隨意口錄一小段書，眼到和口到似乎有些安寧作用；還有是，近幾個月寫著這專欄像narrative therapy，日有所思夜有所夢時，更彷彿可以在夢與醒之間梳理頭緒。
8月初有兩個夢同是以公立醫院為場景。一個夢裡我身在醫院研討室，那是一場再培訓班，三數十名沒有什麼神氣的醫護人員在看影片接受再教育。我是作為醫院的前顧問醫生出席，意識到這是戰時，整個公立醫院系統在翻動變革，邊作戰邊在同步拆建。我認出了幾個是外展護士，看來剛從前線回來，但她們年輕，不認識我。然後聽說接下來醫護人員可能會被抽調上戰場拿槍戰鬥殺敵。我想我有足夠的訓練，不怕被抽中，但懷疑，即使殺掉幾個敵人又有什麼用？況且那些敵人也是別人的親人呢。醒來前最後一個映像是走在街上，路旁一排接一排樓房，其中一幢在焚燒，左右的樓房卻沒有波及。有人說，這是一種新的清拆方法，就像收割後焚燒指定的田地，方便再植一樣。
另一個夢的場景更具體，在伊利沙伯醫院新翼完成了活動，我拖著5、6歲大的兒子離開，要到醫院另一邊取車返回自己工作的九龍醫院。步出大樓，院內交錯的小路擠滿了人，我們順著人潮往右邊走出伊院，落到加士居道，景象一下子展開，色彩鮮明，放眼滿街人頭攢動，肩摩踵接地往彌敦道油麻地方向緩緩流動，沒有一點聲息。我這才想起，要取車的話，剛才出新翼大樓就應該向左拐才是，現在沒法逆著人潮回頭了…。
這好像屬於一個「向左走、向右走」的那種處境，左右兩邊會走向不同的地方。但是我慣了不會用力解夢的，覺得太努力分析夢境尋找啟示的話，分析本身也是糾結。夢過留痕，有時怵然，有時悱惻，隨它便可以。人生跌宕或者也如是，有時可以釋然，有時意難平，它就是這樣。人生有血汗淚水，並不如夢，但不妨有夢一般的想像。
【思遷集．八】
載「我的菠蘿游」網頁專欄
https://bit.ly/3iTeT71
