五個月前在「我的菠蘿游」網頁開這個專欄時，說是為不安的香港人而寫，但寫着寫着，倒像是在紀錄自己對去留的思緒。幾個月間，城市又添肅殺變化。最近想，移民在異地生活，必然面對各種困難，留在香港總是較為容易的，問題是城市的「變革」走向冷酷極端，積累之下，有如「異化」。異化的城市也是一處「異地」，無論去與留，都得大幅調整心態以面對陌生的生活和逆境。
調整人生是「知」難「行」亦難的，需要精神資源。近日我從閱讀蘇軾得到一些精神資源。蘇軾
(1037-1101) 在 20歲已進士及第，官至禮部尚書，但一生仕途失意居多。1068年，王安石在全國推行變革，新政用意良好但急遽嚴苛，蘇軾上書論其得失，得罪王安石的新黨。此後屢經罷相、復相、冤案、入獄、貶謫再貶謫，流放異地一次比一次遠。
逆境更逆境，依一般的說法，蘇軾生性豁達，無論在多荒遠的異域，怎樣的逆境，也能自得其樂，有似莊子「安時而處順，哀樂不能入」的境界。(《養生主》)
然而我看蘇軾並非「哀樂不能入」，他的豁達是深深體會人生甘苦之下的坦然。他並非天生樂觀，在24歲已經寫下充滿人生感慨的詩：
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西！
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。
(《和子由澠池懷舊》)
這是1061冬天，蘇軾赴陝西做官，經過澠池（今屬河南），弟弟蘇轍送行至鄭州分手回京，作詩以贈，蘇軾寫詩應和。詩題說明是懷舊，那是憶記五年前與蘇轍從四川家鄉一同赴京應試，路經澠池，住縣中僧舍，同於僧舍壁上題詩。如今再經過澠池，當年廟裡的老和尚已經過世，而題詩的泥壁也已崩壞。想當年路途崎嶇，人困乏時跛足的病驢在嘶叫。
詩是懷想當年，但感慨的是人生。人生去來就如飛雁偶然踏過雪地留下爪印，鴻雁飛走後，誰知去向？詩變為成語，「雪泥鴻爪」含有很多人生味道。
蘇軾歷經多次貶謫，最後一次放逐去當時仍是蠻荒的海南島儋州。61歲起行，天涯海角，帶病坐木船過海，準備了客死異鄉。朝中的當權者還有逼迫手段，預先向儋州下「三不」禁令：蘇軾到儋州後，「不得食官糧、不得住官舍、不得簽公事。」這就像今天一些做法，讓異己者「社會性死亡」。
到了海南，先在驛站暫住，發現當地缺淡水，百姓喝的是鹹積水。他四下蹓躂找泉眼，發現一道可飲用的泉水，成為在海南的第一項德政，沒有官糧也做了公事。這是蘇軾貶謫的特色：無論是辦書院講學、設醫舍藥坊濟眾、開井勸農，他總能通達地做些事。
在海南島四年，蘇軾終於獲赦，可以北歸了。他在告別海南人的詩《別海南黎民表》說：「我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊。」在這一刻，他看自己有如海南住民，出生地四川反而像是人生中的寄居。
最終蘇軾沒能回到京師，當然也沒有還鄉。行路難，行了個多月才去到江蘇， 7月28日在常州病逝，卒年65歲。他一生最後一首詩是在鎮江金山寺寫下的，其中以《莊子》典故「已灰之木」、「不繫之舟」形容自己。「不繫之舟」的意象可以與年輕時寫的「人生到處知何似？」互相呼應。對於一生中三次貶謫流放經歷的艱困，倒能自我肯定，因為在逆境之中畢竟做了一些實在的事：
心似已灰之木，身如不繫之舟；
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
(《自題金山畫像》)
【思遷集．十】
載「我的菠蘿游」網頁專欄
圖：清．伊秉綬《蘇文忠公笠屐圖》（經裁切)
沒有留言:
張貼留言