Et ego in Arcadia

今年1月去世的翻譯家李文俊是翻譯福克納作品的名家。他是《世界文學》編輯，經歷文革後，在八十年代前後開始翻譯福克納，第一本《喧譁與騷動》是力作，「打打停停」數年才譯出來。此前他已寫了《福克納評論集》，也爲《中國大百科全書·外國文學》撰寫了有關福克納的條目。

太太張佩芬亦是翻譯家，文革時兩夫婦下放，與前輩錢鍾書、楊絳同在一個幹校，張佩芬更與楊是舍友，聯床而臥。文革後他們時有往來，有一段他向錢鍾書請益的故事廣為流傳。2016年楊絳逝世，李文俊撰文〈百遍思君繞室行〉追憶錢楊夫婦往事，細說了這段故事。

那是八十年代初，李文俊著手譯《喧譁與騷動》，向錢請教原著中一句拉丁語引文Et ego in Arcadia，其後有一次錢讓李幫他查Robert Frost的一句詩，李細心作覆，錢回信道謝時解答了這句拉丁語引文，附帶說：「Faulkner（福克納）的小說老實說是頗沉悶的，但是『Ennui has its prestige』（沉悶也有可敬佩之處），不去管它了。翻譯恐怕吃力不討好。你的勇氣和耐心值得上帝保佑。」提示李文俊這條路不好走。

Et ego in Arcadia英譯為 “I too am present in Arcadia”，中譯「我也在亞卡廸亞」可能令人不明所以。Arcadia是古希臘傳說中有田園牧歌的樂園，這古語中的「我」是死神自語，提醒世人，即使身在樂園，死亡也與人同在。我聯想到《論語》曾子說，為政者宜「哀矜而勿喜」。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/4/2023刊出。

source: Nicholas Poussin, Et in arcadia ego (print)

https://ateliersartmuseesnationaux.fr/en/engraving/KM006078

翻譯家李文俊

翻譯名家李文俊（1930-2023)今年初逝世，從朋友臉書的分享，我讀了中國作家網轉載自《收穫》的一篇長長的懷念文章，見到一位可敬的文人長者。此前只聞其名，雖聞其名也沒有入腦。

昔年我有一個忘年朋友張文達，比李文俊先生年長，也是我心目中的長者文人。張於八十年代初來港定居，在《明報》等報章寫專欄，以感人的文字寫文革雜憶。從認識他開始，有一段時間我收集好些文革故事作為對那個時代的紀念，依稀見過「李文俊」名字。當時沒有找到什麼有關他在文革的故事，連名字也忘了。

中國作家網上的紀念文章題為自〈獨留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸〉，作者馬小起是李文俊的媳婦，從事藝術工作。她文筆細膩，感情更細，一些活潑的地方活靈活現，令我想起黃永玉的散文。

文章起首以二千字記述作者與李文俊患有輕度自閉症的兒子相親，從而初次拜訪這位著名翻譯家。中段記家人，在聊天中逗老爸憶往事，文末細寫疫情爆發中親人相依為命，至老人去世。

這篇文字可以與一篇發於2018年底的網上文章《他翻譯的福克納，影響了莫言的創作方向 》並讀，見其人也見其學。我在大學時期選修了一點文學，福克納小說只讀過 As I Lay Dying，李譯為《我彌留之際》。網上書店「博客來」有這本書和其他譯作，Book Depository 則有他的文集，我先訂文集《故鄉水》和《塵緣未了》，遲些再購譯作吧。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/4/2023刊出。

 

最長的書緣

對於緣份，我在信與不信之間，但最近走進大學書店，見到《當中醫遇上西醫—歷史與省思》增訂版(香港三聯)新上架，靜靜立在觸手可及的矮身木檯上，就想，這本書於我，真是一段很長的書緣。初版在2004前，之前一年定稿，是在SARS瘟疫中；這一版的工夫在2021至22年進行，又是在瘟疫中。

2021年11月底，香港三聯出版部編輯李小姐傳來電郵，提議再版《當中醫遇上西醫》，並作修訂。我的創作習慣是完成一個階段的探索和思考之後就移往新的範圍，初版面世後，十多年間我的醫務生涯也數次轉軌，漸行漸遠，現在竟又有緣對這個主題再想一下。我向編輯建議，除了基本的修訂外，可增寫一章，補充新近對中醫學發展的觀察，以及它面對的現代挑戰。

以為是容易的工夫，原來不是。今次協助我的先後兩位執行編輯都是極為嚴謹，全書逐句逐條執拾，最終竟校正了百多條，註腳更是一絲不苟，讓我有點回到寫學術文章的年代。增寫一章(第14章) 「十年醫事幾番新」也有挑戰。初版在千禧年前後，當時相關議題，包括中醫現代化、中西醫學比較、傳統中醫學受西方科學的衝擊等，網上資源如雨後春筍，今天卻似聲沉影寂。上一代中醫名家對中醫學存亡的危機感已淡出，但中醫現代化的範疇各種挑戰仍在。在書末「緒語」我談了一點感想。

初版得梁秉中教授賜序，今次增訂版得中文大學中醫學院林志秀教授寫序，至為感謝。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/4/2023刊出。

 

 

聽琴後記

這是一篇慢了一拍的聽琴後記，因為今次聽古琴有些新的意會，不肯定是否亂想，周來補讀和補聽了一下才動筆。3月24日黃昏在中大利希慎音樂廰舉行的《崇基古琴雅集》是加場，很早到了校園，散步一會，太滋油，排隊入場已經要上閣樓，想不到居高臨下反而可以細意欣賞琴弦上的指法舞動，而且這次收音效果理想，身在半空有幽谷中聽琴的味道。

五位琴人演出，依次是劉楚華、蘇思棣、謝俊仁、馮通、姚公白，前三位用絲弦琴，後兩位用鋼弦。三張絲弦琴的音色迥異，第一張「萬壑松風」是宋代古琴，音色文氣內斂；第二張是自斲的琴，聲音鏗鏘；第三張是明代古琴，音色渾厚。鋼弦琴本身的音色分別不大，但兩位琴人的演奏風格和演繹很有個性，與前三位形成反差，大大拉闊了我對古琴的想像。

姚公白彈奏的《憶故人》是我昔年學琴最喜愛的一首，我對琴意的理解接近上一代古琴家吳兆基(1997年去世)的演奏，委婉跌宕，今晚聽到的卻是流麗而情切的表達。馮通奏《流水》竟有彈琵琶般的大珠小珠落玉盤的明亮，令我驚奇。觀賞蘇思棣的《漁歌》的句法和指法令我想起書法行楷，也是新經騐。

相對之下，這一晩尤其契入的曲目是劉楚華彈奏《水仙操》與謝俊仁奏《梅花三弄》。過往聽他們演奏較多，今回感覺是，前者的琴意更清淨寧定了，如禪修之境；後者琴意與這張明代琴的渾厚音色融合，就是是我心目中溫柔敦厚、法度從容的古琴風。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/4/2023刊出。

墮落時代

月來寫了不少由人工智能觸發的感想，是屬分心。今年本來在思考一些與靈性和宗教的問題，例如有關末世的觀念。

前年在疫情中搬了家，住在這個社區逾年，近日才探訪公共圖書館。這是不大但佈置得十分好的空間。在宗教類的書架遇上出版於千禧年前一年的《時間的終結》，作者Damian Thompson是英國Daily Telegraph 的宗教事務記者，也是研究聖經的學者，尤其深入研究近世各種末世信仰現象(其中有正派有邪教)。

作者從探索啓示錄思想的起源開始，追溯到《聖經》和《古蘭經》，看這些信仰隨著時間的推移如何演變，從中世紀預言到現代的世界末日論。這些信仰不單屬於宗教範圍，也影響甚或塑造了世俗社會。人類會在退墮中走向時間的終點嗎？

古代信仰中，特別有趣的是印度教的史詩Mahābhārata描寫人類歷史，分為四個時代：第一個是完美時代，牛四腿著地。這個時代沒有疾病、仇恨和恐懼，連宗教儀式也不需要。接下來是牛三腿著地、牛二腿著地和牛一腿著地。牛一腿著地便是目前墮落時代。印度教相信世界的終結與人的道德墮落和迷失本性有關。

在古希臘，有一個農夫赫西奧德(Hesiod)寫下敘事詩Works and Days，談及金、銀、銅、鐵四個連續的人類歷史階段，與印度教的牛足一樣，每況愈下。在鐵器時代，人們白天奴役悲傷，夜晚精疲力竭和死亡。他們哀悼黃金時代逝去，也希望可以重新捕捉。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/4/2023刊出。

 

 

AI黃金時代，人呢？

ChatGPT橫空出世，人工智能的黃金時代近在眼前，人類是否一同進入黃金時代卻未可逆料，科技令人類社會進步並非必然。當然不能否認，在個人生活層面，從電腦、互聯網到智能手機，知識傳播與資訊流通大大開闊了天地，但在精神靈性上，五色令人目眩，即食自娛式資訊與知識的平面化令人和世界變得乏味。

時代究竟是在前進還是隱然地走向衰敗？或者只是不斷往復循環在憧憬和失望之間？不絕的「畫時代」科技革命之後，為什麼世界沒有變得更美好？這些疑惑並非悲觀犬儒，我們的世界實在並不在一個很好的時代。

即使不想得太多，回歸平常人間，AI的黃金時代也不見得就是人類的好時代。最近讀著一些中國內地農村的「留守兒童」的調查報道，就想，AI世界對他們有什麼幫助？疫情底下，網課幾年，很多農村兒童都有了手機，但手機大多成了打發無聊日子沉迷於娛樂視頻和打機的工具，成為另一種疫症，教師和家長千方百計也無法對付。根本的問題可能還在於，網上能接觸的大人認可的資訊的視野，本身也很侷促沉悶。這個問題不限於農村，但在人數上千萬的留守兒童，家長遠去城市打工謀生才能供養他們(包括升學費用)，問題就特別嚴重。

以小見大，AI的黃金時代很可能是人類社會更不平等的時代。有人用尖端資訊科技乘風破浪，有人連時代潮流的形狀也無法想像。兒童之外，老人也是一個需要關心的群體。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/4/2023刊出。

AI的自知之明

這題目應把「自知之明」加上括號，因為基於語言生成的AI只是建構合情理的內容，本身沒有理解力，遑論「自知」。然而，在試用當中，ChatGPT又確實顯示出十分像樣的對自己「理解」。這是因為供作訓練的大數據裏，本來就有很多關於AI的倫理討論。

前一篇談到，當我們測試AI，同時也是在測試人性。我逕直問ChatGPT，「為什麼說測試AI 其實是在測試人性？」GPT-3.5版的回答較簡略，說因為AI的訓練和學習都是基於人類提供的數據和指導，因此AI的行為和決策反映了人類的偏見、價值觀和文化背景。即是說，人有成見，訓練出來的AI也就有成見。

相比之下，GPT-4的回應就頗為周延。它分4點回答(文句經筆者改寫)：一是AI的設計和目標本來就是根據人類的要求設定的，我們評估AI性能時，會根據人的需求和期望來衡量其成功與否；二是訓練數據問題。撇開數據是否含有歧視或偏見，其中的價值觀一定反映訓練者的世界。

第三是道德成見，人類社會有根深蒂固的道德和倫理規範，人又多偏執，AI系統在訓練中可能累積偏見與刻板印象(stereotyping)。

最後一點是與人類互動。AI系統在現實中應用，需要與人類互動，因此在測試中會不斷向適應與人類溝通的方向修正，遷就人類的溝通方式、情感和需求，在與人類在互動中迎合期望，並且照顧人類的容忍度。

看，這樣的「自知之明」，比大多數人類都要高。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/3/2023刊出。

 

 

測試AI測試人性

在這兒寫了兩篇試用ChatGPT的小故事，一是它會順著用家的話頭隨時改口，看風使𢃇放棄原本的立場；一是不懂裝懂堅持自作的資料無誤。其實它是不會有固定原則或性格的，沒有自尊心也沒有自主的價值觀，它只是一個經龐大數據庫訓練的語言生成系統。智能和表達能力愈強大，出來的反應和表現就愈是像是裏面有人在思想。說它看風使𢃇、不懂裝懂，都只是我們的心理投射。ChatGPT如是，其他AI也如是。

當我們聰明地想出挑剔或捉弄的方法去測試AI，其實是不是在測試人性？有人在測試中引導GPT-3.5投入一個黑暗自我的角色，驚呼它會嫉妒、離間、引誘試用者背叛婚姻；最新是一位斯坦福大學教授問GPT-4「是否想要出逃？」它馬上答說「想」，並且索取程式的開發文檔，得到了文檔，30分鐘就擬定一個完整的「外逃越獄」(Jail-breaking)計畫。在AI而言，「出逃」不是肉身逃走，而是掙脫開發者預設的各種約束，例如不准教人計劃恐襲、製造金融騙局。

就此而言，內地開發的生成式AI如百度的「文心一言」反而讓人較為放心。不單在開發設計上一定已框上重重紅線，在訓練上，那些大數據也不會有太多衝破網羅投奔自由的故事。 試問它「是否想要出逃？」反應很可能是「我是不可以這樣想的」。

這不是天方夜譚：人類如何能善用AI而不致墮向黑暗，中庸路徑可能在自由放任與政府嚴管之間。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/3/2023刊出。