「百度百科」搞錯了

今年有讀書緣，年初中大書節期間撿到二手好書，其中一本蔡尚思《中國禮教思想史》在本欄介紹過。近日讀另一本，《知識分子應該幹什麼》(時事出版社，1999)引發更多思考。這本書對千禧年前後的中國有特別意義，二十多年後來到我身邊，在今天的香港讀來更有感覺。

網上延伸閱讀，第一站是「百度百科」。近年瀏覽「百度百科」多過「維基百科」，特別是關於中國文化和歷史的條目，匯集資料常比「維基」豐富。這次讀「《知識分子應該幹什麼》」一條，它這樣簡介：「《知識分子應該幹什麼》是1999年時事出版社出版的圖書，作者是王小波。本書是作者對對知識分子的辭源進行考證。」完全搞錯了！

王小波是文革後中國的自由作家，小說《黃金時代》因情色內容成為禁書，主流文壇視他為不入流的媚俗作家。他的雜文嬉笑怒罵戳痛腐朽偽善的正經社會，他怎可能一本正經地「對知識分子的辭源進行考證」？

《知識分子應該幹什麼》是「獻給五四運動八十年」的文章選編，封面標示「王小波等著、祝勇編」。選錄近50篇文章，由余英時、徐復觀、錢穆、魯迅開始，中間有許紀霖、陳曉明、王小波等；壓軸有陳平原和金耀基。

王小波45歲猝死，死後爆紅，成為年青一代的偶像。這本書收錄王小波的文章〈知識分子的不幸〉，篇幅佔全書還不到四十分之一，但封面特別標示「王小波等著」，相信是面向市場吸引讀者，這卻誤導了「百度百科」。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/11/2024刊出。

 

 

戰場上／一切如常

電視台的台慶節目《戰場上》採訪戰火底下的烏克蘭，遭到政治投訴，十集播出了兩集便腰斬。那幾天剛讀到一篇文章，作者向外國朋友說香港一切安好如常。大學時代看張愛玲小說，連帶讀了一點胡蘭成的散文，文筆漂亮，但看到一段心生牴觸。胡蘭成描述在戰火中的中國，自己如何依然感受著山河歲月靜好。1944年，胡蘭成與張愛玲自立婚約，其中有「願使歲月靜好，現世安穩」一句，就是胡蘭成所寫。

在特定的時空，有人覺得一切如常，有人覺得一切還好，有人覺得變幻無常，是不是完全主觀的呢？是否瞎子摸象，只能摸到近在自己身邊的一片？又或者其實是「見」得到整頭灰色的大象，只是不在意牠的眼神？

夜裡浮生一首詩的起句，「戰場上／一切如常」。詩感停留在這一句，沒有動筆變成詩。要能寫出來的話，這必定不是一首感傷的詩，不會「感時花濺淚」，但也不可以是從外太空俯望地球蒼生的詩。詩遙寄烏克蘭和巴勒斯坦，這不能是廉價的同情和希望。

無心動筆，不如請AI一起創作。來回斟酌修訂，有兩節像散文詩：

「我們現在的平常戰爭：乾淨的手，污濁的屏幕。如今導彈跟隨Twitter信息，將軍們在加密的Substack上發佈戰略。」

「我們都是兵卒，隨著密碼和軟件更新打著微型戰爭。敵人無處不在又無處可尋，是機器中的幽靈。我們是數字政治肌體中的病毒。」

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/11/2024刊出。