為懷念買一本書

網上字典說，悼念是指以悲痛的心情追念死者。它是一個動詞，表示對已故之人懷有哀傷和懷念的情感。我沒有在悼念胡菊人先生，心情平靜，而且近年對於生命如河川有些意會，覺得平安的離世不一定需要哀與悼。懷念則是好的。

這便想著買一本書以作記念（不是紀念）。記取的是半個世紀前從海外投稿胡先生主編的《明報月刊》。第二次投稿是讀了台灣現代文學大家王文興的小說《家變》，對於他的「破文字」非常之不以為然，寫了二千字的評論，認為他的實驗雖然創新，但鑄造僻字新詞是徒具形式，不單牽強，而且破壞了中文之美。這是我寫過的最近似文藝青年的文章，之後就愈來愈不文藝了。

胡先生的回信如常地平和，沒有為王文興作解說，反而是附上一些文學批評的中西書目，其中之一是Northrop Frye的Anatomy of Criticism (1957)。這本書我從大學書店買了，沒有讀完，但是明白了，文學批評是有學問的，不只是美學直覺驅動的品評。

為記念這段文青日子的小事，便想著再買再讀《家變》。那樣一個超前時代的顛覆父權的「離經叛道」故事，今天我應該可以讀得進。但是登入「博客來」瀏覽了一下，又好像更想買一本讓我窺見王文興的文學生命的書，又或者，應該挑一本胡菊人本人的作品，作為紀念（不是記念）。書架曾經放著胡先生的書，只有《紅樓、水滸與小説藝術》一本，現在都不見了。無論如何，家中應有一本他的書才是。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/9/2025刊出。