災難的慣性

這篇稿寫上月11日的四川阿壩州雙江口紅旗橋坍塌事件。橋塌時山崩地裂的短片怵目驚心，幸好事發前一天中午巡查人員已發現山體裂縫，提前封路，大橋瞬間塌掉也沒有人員傷亡。稿剛寫好，手機裡傳來大埔宏福苑大火的圖片，人一時發怔。有很多年我每周都驅車去探望住在宏福苑的雙親，與家人打牌，然後去大埔中心那邊吃燒乳鴿晚飯。

這次死傷纍纍的災難應會打破一些得過且過的慣性，檢視需要改善的不良現狀，但也未必能夠真的作根本性的變革。「前車之鑒」、「前事不忘，後事之師」都是老生常談，說的時候信誓旦旦也好，但是現實有現實的巨大慣性，加上自圓其說的邏輯，最終不免是「前事」之後又有更多的「前事」。

發怔之餘仍然想著紅旗橋之塌。橋塌後網上流傳的短片和官方說法相符，那是引橋（連接正橋與路堤的一段）部分連接的山體大幅山崩滑坡，橋身一下子崩塌。事件後翌日，「澎湃新聞」刊登記者呂新文的綜合報道，提供了大橋坍塌的線索。「當地通報已經明確與地質情況有關，經初步分析是附近（雙江口）水庫水位退了後引起的地質崩塌」，但還需要由專家論證。水庫今年初竣工，5月1日首次蓄水，10月10日第二次蓄水。它有號稱世界第一高壩，是巨型水電站。

報道在本文送出時（11月27日）仍在，沒有被刪，看來是在可議論的範圍之內。它也是可鑒的前車，但未必能改變超大規模基建的發展慣性。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/12/2025刊出。

 

哪一天能一起

在紀念梁小曼的詩歌會談到，她的詩〈鴿子——再致平田俊子〉讓我撫摸到兩個詩人之間的友情。平田俊子比梁小曼大19歲。詩的起首有清冷意象：

殘留的話語，像火車

駛過北方的荒原，白樺林

被飛速劃出一道道陰影

第二節卻滲出暖意，那是平田俊子跟梁小曼的道別私語：

等你回了家，而我回到東京

我們依然在香港中區般咸道上

一再地相遇

每天

就像昨天

今天……

兩個中日詩人的溫暖友情，其中有香港情景，她們的時空原來也與我們相關。

第三節是梁小曼眼中的平田俊子：

她澄澈的眼神讓我想起鴿子

一個灰白色的，豎著寫字的

鴿子。留著櫻桃小丸子的齊劉海

獨居在東京的郊外，一個月寫兩首詩

詩人是會豎著寫字有澄澈眼神的鴿子！這有似通靈，隨著卻是櫻桃小丸子的童真，和靜居東京郊外慢速寫詩的心靈。

後段如此親近：

我们喝酒到深夜

她比陳東東還要更早地

打起瞌睡，此時，我才想起

你生於戰後一九五五年

陳東東是梁小曼的先生。情景讓人會心微笑，收筆卻隱含微微蒼茫。忽然想到，今天平田俊子應在懷念故友？

從網上讀平田俊子的詩〈人．人〉，真是好。摘幾節：「請讓我聽你的聲音  也請你聽我的聲音」；「請畫你喜歡的窗子  讓我塗上我喜歡的顏色」；「請把你的湖暫借給我  你可以爬上我的山」。

還有：

請畫一張你出生

城鎮的地圖

哪一天能一起前去有多好啊

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，1/12/2025刊出。

「你生於戰後一九五五年」

在《明報》的版面編輯格式，年分是以羅馬數字展示，「一九五五年」是1955，但是這篇文的題目不可以這樣轉換，因為它是梁小曼（1974-2024）的詩〈鴿子——再致平田俊子〉最後一行的原文。11月22日在中文大學書店舉行的紀念梁小曼「生命書寫詩歌朗讀會」，我略談初讀她的詩的感動和一些感想，以這首詩為起點。

這真的是初讀。她出版兩本詩集《系統故障》（2020）和《紅的因式分解》（2023），我是應邀參加詩歌朗讀會後才購得前者。毫無疑問，詩集中最動人和最為傳誦的一首，是詩題被選為書題的〈系統故障〉，我卻是深受致平田俊子這一首打動。緩緩讀著，彷彿撫摸到兩個女詩人之間悠悠的友情和相通的心靈。

《紅的因式分解》由南京大學出版社出版，是中國當代詩歌系列詩集《香樟木詩叢》其中一本。詩集附錄了梁小曼與詩叢主編敬文東的一份筆答，細談寫詩的歷程和心悟。梁小曼談到，2013年到2017年間她一度陷入寫詩的停頓，那幾年在「懷疑與沉默中度過」。到2017年冬天，某一天即興開車到遠遠的一處海灘，與丈夫來到一個「逢淡季而景物蕭條的小鎮中漫步」，忽然聽見一個很輕的陌生聲音，捕捉下來，寫了〈較場尾〉一詩。「從這首詩開始，我轉入寫作的另一個階段。」

〈鴿子——再致平田俊子〉也寫於2017年，〈系統故障〉寫於2018年。

為什麼受這首詩感動？這與自己恰巧也生於1955年相關嗎？明天談。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/11/2025刊出。

 

系統故障的聲音

《澎湃新聞》有一篇紀念文章（9月13日），〈黃峪讀《紅的因式分解》｜聽見系統故障的聲音：憶梁小曼〉，細說梁小曼詩作中的各種聲音，從城市和世界的喧嘩到抵抗的噪音，和誠實的生活細語，當中節選了〈系統故障〉一詩近結尾的9行：

「這個時候，讓我們開始／談論吧，愛是什麼？／愛是一個人通向終極的必經之路／終極是什麼？終極是神為你寫的代碼／如何愛一個人？幫助他抵達終極／那麼，死亡又是什麼？／死亡是系統的修復／詩是什麼？／詩是系統的故障」。

原詩38行，最後6行把「詩是什麼？／詩是系統的故障」重覆3次，以省略號「……」結尾，像無盡重覆，巧妙地也像電腦系統失靈「無限loop」。

黃峪讀到「系統故障」的兩重意思。這個系統是城市運作的機器，要順暢運作，每個人也要努力為它加油，讓它不要發出噪音，不要為世界增加問題。另一方面，「系統故障」是詩人對肉身病痛，居住環境，時代風氣的反思，也許有些微的反抗，而梁小曼的反抗是溫柔的。

我也喜歡詩的中段：「自我是一種不太先進的／處理器，它有時候妨礙你／運行更高難度的任務／有快了它，我們能解決/生活的基本問題」，這個處理器應付日常生活，促進消費，「因此得到某種多巴胺」和愉快的心情，不適時會去醫院看病，但在某個時刻，忽然對自己陌生起來，感覺不到慾望。這個時候就可以開始談論，愛是什麼。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/11/2025刊出。

 

不自由書寫

上周六出席紀念女詩人梁小曼（1974-2024）的「生命書寫詩歌朗讀會」，其中一節是對談生命書寫。中年之前行醫，當然有體會生命與死亡，近年的工作是生命倫理學，也有很多對生命的思考，但是此前我沒有特別從這個角度去想書寫。

在準備對談時，想到的第一個問題是，什麼樣的書寫是生命書寫？以我的理科背景和理性思維，討論之前試為主題下「定義」，是自然而然的。可是套在文學和寫作，就覺得違和。

杜甫的詩是生命書寫，文人的「打油詩」和「酬唱詩」或者不是生命書寫，這還算清楚分明。《詩經》中，哪些詩是生命書寫？尸哪些不是？判別劃線就不容易。

詩是否比其他形式的寫作更接近生命書寫？以前我會說是，現在不那麼肯定。

很多有價值的書與生命無關。但是也有可能，真有價值的書來自認真的寫作，底裡應該自有真實生命？

這兩天也生起一個奇怪的想法：也許生命書寫是不自由的書寫？這不是說失去自由才能以生命書寫（雖然經歷苦厄可能沉澱出生命厚味），也不是把「生命書寫」限於以「自由／不自由」為寫作題材。不自由，是因為有「不能自已」的元素。

我喜歡寫作，累積或者過百萬字，其中哪些是生命書寫？不自由的書寫只佔小部份，不少是可有可無，可寫可不寫的。

隨時可以寫，不寫也沒什麼，那是自由自在，但瀟灑到一個點，就難以算是有實感的生命書寫吧？

  《明報》副刊「明明如月」專欄，24/11/2025刊出。

 

生命書寫

我是應邀之後才開始讀梁小曼（1974-2024）的詩。這是昨天下午在中文大學書店舉行的「生命書寫詩歌朗讀會」。愛惜和憶記梁小曼的親人和朋友讀她的詩、散文，和其他自選的詩。我與詩人阮文略（熒惑）對談生命書寫。

她在去年11月13日去世。她也是攝影師。不止，我從網上讀到，在35歲寫詩之前，她已經寫了十年散文、影評、書評、實驗小說，拍過短片，一直在攝影。還不止，她還翻譯文學，譯詩，也譯過卡森．麥卡勒斯的小說《心是孤獨的獵手》。她還自學西語、法語、日語，去世前幾年發心想學通古希臘語。在去世後，有人稱許她是當代最有才華的女作家之一。

廖偉棠聽聞她辭世，在朋友圈表達哀思，寫道：「悲悼小曼，認識十五年，你是國內唯一一個和我用粵語談詩的詩人。」梁小曼是廣東人，居深圳，在上海去世。

35歲才開始寫詩好像有點特別。我想，這就一定是生命書寫。梁小曼自己說：「2009年，我偶然進入一個詩歌論壇，遇到許多詩人，開始轉向詩歌創作。」寫著寫著，詩成了她日常生活的一部分。「它即使沈默，你也能感受到它一直在那裡。」

我寫過一些詩，斷斷續續時有時無，不過也有相同的體會：即使沈默，它一直在那裡。

遲來讀她的詩，讀時想起這是今年第二次了：一個當代作者逝世後，才讀到他／她。上一次是李澤厚（1930-2021）。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/11/2025刊出。

 

淺識《欽天監》

上星期日去灣仔富德樓出席「西西空間」開幕聚會和體驗「西西的房間盒子：從縫熊開始」展覽（展期至明年1月31日，需從Art-mate預約參觀），離開時得到特別有意思的「贈品」，一套5篇文章的抽印本。五位西西的朋友（王家琪、陳燕遐、何福仁、趙曉彤、劉偉成）各以一篇很好的文章評介西西的一樣作品，或是創作的一個範疇。

急不及待在地鐵讀了何福仁的《室語：西西《欽天監》的前因後果》，邊讀邊想：「哦，原來如此」，或是「對，真的是這樣」，還有：「怎麼我沒有看出來」。

急不及待地讀，半是出於心虛。年初也去了富德樓7樓（現在的西西空間），當時未裝修，從西西故居送來的收藏物品還未開箱。那是另一個西西基金會的計畫，做西西生平有關的訪談。7年前我曾陪同西西去美國奧克拉荷馬州領紐曼華語文學獎（詩歌獎），這個計畫讓我補述旅程的經過，詩人劉偉成做訪問。我憑依稀印象和電腦裡還在的相片和記錄講了一些，然後談開去。劉問及我對西西的詩和小說的讀後感。因為先前寫過《有詩的時候》一書，談詩還可以，小說就沒有底。談到《欽天監》，我能說的只是西西以少年視點看中國的政治和歷史文化。心虛，因為自覺未曾讀通這部不平凡的小說，怎可評說？何福仁說書中主角「若閎」和他的「容兒」可能是以晚清第一批留美學童之中的容閎一人分拆為二。由這兒開始，逐層剖開兩個角色之間的「室語」，令我恍然而悟。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/11/2025刊出。