中秋掃墓記

我的父親是在中秋節出生的。重陽掃墓怕人擠，一眾兄弟姊妹說服母親，中秋正日午饍聚餐後去拜祭，順便為父親慶生辰，也是個好節目。

母親也不容易被說服，主要是依她的樸素信仰，先人的魂魄只有在中午前才可以接收到燒香和衣紙。午後魂魄都「回去了」，拜祭不到。我出動孔子「祭如在，祭神如神在」的儒家哲學，說不要緊的，認真敬拜，就像父親已經和我們同在。她不信。

最終她還是老來從子(與女) ，今次是第三回中秋掃墓了。我取笑她說：「不是說午後父親都回去休息了，收不到衣包的嗎？」

她一貫地認真：「我想通了。你爸走了已差不多十年，或者已經投了胎，上午下午也是一樣不會回來。」

「那麼為何還要燒香和燒衣包呢？」

她一定覺得我很笨，理所當然地答：「當然要燒香，萬一他未投胎，又無人燒香，豈不是餓壞？」

這是個好節目，還因為這天天氣轉晴，在靈灰閣父親骨灰龕的位置可以眺望鑽石山，今年中秋和暖，但一些樹叢也見秋色了。

好節目也有煞風景的一刻。剛剛燒著香燭，卻來了一個男子，面容灰白身裁瘦削的，大聲在我們身邊喊道：「一年一度呀，大吉大利，利利是是呀！大吉大利一年一度呀…」

他纒著不走。骨灰龕場所設有錄音廣播，單調的聲線重複又重複，提醒掃墓的人士切勿向職員或任何人等派送金錢，如果有人滋擾，可以致電某個號碼。從管理學角度，這種錄音廣播有點反諷，似乎在提醒：無人有空親身來巡查對付這些「陀地」的。他賴著不走，又認得你先人骨灰安放的位置，你也難免忌憚。

其實當場有工人在清掃場地，卻只能視而不見低頭老實幹活。他只是外判清潔工吧，就算是政府員工，也很難要求前線清潔工人兼做糾察。中秋掃墓的人稀少，正合鼠輩出沒，要「放蛇」捉一隻伸手要錢的老鼠應該不難，但是不符合成本效益吧？說到底這是個管理上是否隻眼開隻眼閉的問題。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2015年10月3日