新加坡護士大不同

上周到新加坡公幹，參與衛生部下面關於人力與服務轉型的專家顧問研討。這是新加坡官員借眾人的腦袋，看改革的思路和先導計劃是否對焦、對頭。

我由醫管局委派参與。從香港醫療服務視野提意見，而非個人意見，對他們才有参考價值吧？

在其中一個議題上我卻提了個人的看法。他們感到好奇：為何新加坡護士行業無論是專業地位或與社會地位也不如香港的護士？具體例子是，新加坡的家長都不樂意子女報讀護理課程，寧可他們當教師，因為教師得到社會肯定。為什麼香港的護理課程「竟然」沒有招生問題？How come？

我說我們的護士確是受公眾與病人信任。在醫管局的病人經驗及滿意度調查，九成以上病人信任護士。

為什麼？新加坡護理課程是文憑而非大學學位資格；新加坡護士的薪酬較香港低一截，但這些未必是關鍵。我看亞洲地區護士的工作，往往是聽隨醫生指示，欠缺獨立的護理角色。護理專業化是從十九世紀六十年代才在英國建立，南丁格爾是典型。醫生不再凌駕護士，護理專業才開始現代化。香港在這方面比一般東方社會「西化」。

還有一點想法是，2003年沙士一役讓市民見到醫護人員的專業精神，自此媒體都樂意發掘感人的醫護故事，從器官移植到癌病紓緩服務，都有可感的例子。不是說所有護士都有最高的專業水平，但用心護理的一群能夠彰顯精神。

新加坡同僚對我「唯心」的斷想半信半疑。他們的出發點比較實際：要做些什麼才可改進護士的專業地位？香港的竅門是什麼？

新加坡改進醫療的動力比香港足，他們的醫療政策與制度也比香港合理，較容易出力改進。有資源有衝勁，可能沒有做不到的事情，如果能夠弄清楚香港護理專業現代化的特質，就可借鏡。

 原載 《信報》「醫三百」專欄，2015年11月28日，經修節

二次創作念友人詩

昨天送去波士頓的紀念詩，讀者擔心洋人不能領會王昌齡原意，我在電郵附上一些註解，當然他們仍未必理解一個被貶的文官思念遠方更坎坷的朋友，但不要緊，月與人生的盈缺是普世的。這首詩我以前不留意，今次因緣這樣中英對照才讀出味道。我倒是怕讀者不喜歡舊體詩。這兒試改寫為新詩，只是意譯或二次創作。

今夜與從弟在南齋高臥，
揭窗帷時，月兒初上；
銀光瀉在水中的矮樹叢，

泛入窗戶，波鱗蕩漾。
冉冉年華如月，幾番盈和缺？

照千載變遷。
思君今夜在清江河畔，
當如東方越人，歌吟清苦。
千里迢迢，問君如何？
輕風送來蘭花香訊。

給洋同學父母的唐詩

醫學院第一年我和三個洋同學租房子同住。回港後只與其中一個，Marty，聯絡過兩次。另一個同學Ken當年最標青，獲哈佛的教學醫院MGH聘用。Ken在去年逝世，我月前才從另一個來港旅遊的同學聽聞。

今天Marty來電郵，說下星期往波士頓探訪Ken的父母，會送上一輯他整理的Ken的舊照片，但還想帶點什麼。他想起我在醫學院時寫詩，邀我提供一首，自己寫的或者自選的。我選了王昌齢這一首。

這是《唐詩三百首》第21首。王昌齡 (698-756年) 是中唐時期的詩人。他被定性為塞外詩人，但這首樸素的五言古詩寫個人對一個朋友的輕輕懷念。在月光中，想著月圓月缺，如人生跌宕起伏，但不失希望。王昌齡享年只有58 歲。 Ken 也是58 歲去世。

王昌齡 同從弟南齋翫月憶山陰崔少府

高臥南齋時，開帷月初吐；

清輝淡水木，演漾在窗戶。

苒苒幾盈虛？澄澄變今古。

美人清江畔，是夜越吟苦。

千里其如何？微風吹蘭杜。

網上英譯:

Five-character-ancient-verse by Wang Changling

WITH MY BROTHER AT THE SOUTH STUDY THINKING IN THE MOONLIGHT OF VICE-PREFECT CUI IN SHANYIN

Lying on a high seat in the south study,

We have lifted the curtain-and we see the rising moon

Brighten with pure light the water and the grove

And flow like a wave on our window and our door.

It will move through the cycle, full moon and then crescent again,

Calmly, beyond our wisdom, altering new to old...

Our chosen one, our friend, is now by a limpid river –

Singing, perhaps, a plaintive eastern song.

He is far, far away from us, three hundred miles away.

And yet a breath of orchids comes along the wind.

第一個督促醫生洗手的人

同事在一個研討會上作主題演講時，提醒醫院前線在認真工作之餘，也要照顧自己的身心健康。她提到醫學史上一位推動病人安全的醫生Dr. Ignaz Semmelweis (1818 - 1865)，最終死在精神病院。恰巧我也在閱讀 Dr. Semmelweis的事迹，還想著下次歐遊時，到匈牙利布達佩斯参觀 Semmelweis 醫學博物館。

網上有文章〈惡魔產房之謎〉，描述Semmelweis擇善固執帶來坎坷遭遇。在19世紀初，維也納總醫院(Allgemeine Krankenhaus)是歐洲最大的教學醫院。1823年，產科學系來了新主任Johann Klein，重視解剖教學，並且放寬為產婦作陰道檢查和使用產鉗的限制。產婦因產褥熱 (puerperal fever) 死亡的個案卻在他上任後激增。

Semmelweis在1846年來到維也納總醫院，當上了Klein的助理醫師。在日常職務之外，花大量精力研究產褥熱成因。他觀察到，院內兩個產房分區，接生的數量相同，但是在第一區每年因產褥熱而死的病例，比第二區多十倍。第一區產房由醫師和學生接生；第二區產房所有分娩都由助產婦接生。Semmelweis認定，第一區的產房有導致產褥熱死亡的特定因素。就在此時(1847年)，他一位病理學家好友在解剖屍體時被刀割到，幾天後就死了，屍體解剖狀況和死於產褥熱的婦女一樣。

第一區產房與解剖室相鄰，Semmelweis推想，屍體上有高傳染性的顆粒，而學生和醫師一般都疏於洗手，把傳染顆粒從屍體帶到第一區產房。第二區產房並不進行屍體解剖，因此沒有問題。

他強烈督促所有醫師與學生，在屍體解剖後、接觸產婦前一律要用氯水洗手。他的執著卻惹同僚不快，而且因為性格孤僻，處處招怨，結果是被排擠。

1848年，歐洲各國發生革命， Semmelweis投入匈牙利自治運動，政治行動更令上司不快，醫院決定不予續約。他返回布達佩斯，鬱鬱不樂，酗酒頹廢，最後精神失常，被送到精神療養院，兩周後就去世。

死後，他被譽為「感染控制之父」。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2015年11月25日，經修節。

沒有驚嘆號的新開始

 區議會選舉結果出來時，我的總體感想就是標題這九個字。建制泛民各有知名議員落馬，有些年輕新人上位初露頭角，各政黨席位微見增減，沒有大幅震盪。但是靜悄悄地你可以察覺一些根本的轉變。有人說選舉氣氛冷清，但是投票率與投票人數都超過去年，傳統觀察失效，也見到前所未見的格局。未來的香港變得有趣一些便好。

新加坡的第二印象

去年到新加坡公幹，也是這個時候。回來寫了兩段隨想(〈新加坡一行的兩點隨想〉)，今次再去是第二印象了，也有些隨想。

這是衛生部下面，關於人力與服務轉型的專家研討。不是說了就算，去年的建議到今年看進度，和對未來挑戰的新近評估。

一天半密集聽彙報，討論加上辯論，節奏比去年快，內容也比去年到肉。完成工作後，與衛生部副部長進餐簡報，討論加上辯論，節奏比去年快，內容也比去年到肉。完成工作後，與衛生部副部長進餐作簡報，副部長聽的快也問的快，很對焦。

副部長離開後，我與看來鬆了一口氣的新加坡同僚閑聊，說有個感覺，今年你們對這個研討會的處理比去年明快和有信心，為什麼呢？她說可能是因為最近大選執政黨贏得清楚，得到人民授權，就有信心加把勁進行改革。

打和不易

遲了下班又遇上塞車，回家竟然趕及開波，又竟然看足全場加上三分鐘加時。零比零，但計撞柱撞門楣是三比一吧？這是充滿隱喻的比賽：天時加地利加人和，特區才勉強不輸。

小照片：巴黎恐襲

照片來源：www.franceinfo.fr

照片來源：gdb.voanews.com

照片來源：www.franceinfo.fr

昂山素姬執政

昂山素姬領導的全國民主聯盟在國會大選贏取過半數議席，在明年二月單獨籌組政府及推舉總統。

媒體引述她接受新加坡記者訪問時說，未來她將「凌駕總統」做出決定。把「above the President」 譯作「凌駕」似乎太霸氣。本地報章起標題說她將「垂簾聽政」、「做太上王」，套上中國概念了。

她後來解釋為何這樣說。人民投票支持是要她領導推行實質改變，但憲法(不合理地) 禁止她任總統，未來全國民主聯盟推舉出來的總統一定要跟隨黨的方針執政，根據黨的決定行事。她會實質領導，早些讓大家理解是要透明化。

這會否暗藏專政危險？她說她的權力來自人民，因此不可能變成專制政府。

我看緬甸民主政治仍然多危機。民主之路未必要慢慢來，但變天後的政治建設一定是漫長的。

圖片來源：nationalpostcom.files.wordpress.com

薄伽丘寫黑死病

我向朋友借了一本書，薄伽丘的《十日談》(譯林，1993)，只為了書的開場白。

讀者可能不認識薄伽丘(Giovanni Boccaccio ，1313–1375)。他是文藝復興到來之前，意大利佛羅倫斯出色的文學家。有人說他是寫實主義，有人說是人文主義，其實那時代還未有什麼「主義」。

讀者一定聽過黑死病。這是歴史上鼠疫最大的爆發 ，全球死了7千5百萬人，歐洲死近3千萬，不少城市減了一半人口。當黑死病在1348年降臨繁華的佛羅倫斯時，薄伽丘恰恰在創作的盛年。

我試過在2003年沙士疫症中寫作，下筆沉重(載入《記得SARS這一年》，花千樹出版)。薄伽丘活在可怕的瘟疫當中，卻寫下一百個情愛歡愉故事，很奇。

《十日談》就以佛羅倫斯鼠疫為背景，話說全城十室九空，有十個年輕人離城避難，來到城外河畔一座別墅。為消磨時光，每人每天講一個故事，十天裡講了一百個。這些故事好像天方夜譚，但人物包羅萬有，有貴族、僧侶、商人以至市井百姓，栩栩如生，就似我們的「清明上河圖」，呈現一個時代的生活。

薄伽丘下筆不避性愛幻想，甚至把修女的情事也寫入故事裡。這觸怒了教會和衛道之士，他為此遭受長期攻擊。

第一天的開場白仔細地描寫佛羅倫斯的鼠疫情景，七千多字，像記者現場報道。如果只是作為年輕人避難背景，幾百字也就夠了。這段記述成為另類歷史記錄。摘錄兩段：

「也許這本身就是不治之症，也許是當時的大夫學識淺薄，總之是毫無辦法，或許還因如此，除去那些醫生之外，許許多多對于醫道一無所知的男男女女，也居然像受過訓練的大夫一樣行起醫來…

「不論白天還是晚上，都有很多人倒斃街頭。很多人死在家裡，直到他們的屍體腐爛後發出了臭味，鄰居才知道他們已經死了。就這樣，城裡到處屍體縱橫，活著的人要是能找到腳夫，就叫腳夫幫著，把屍體抬到門口，找不到腳夫，只好自己動手。他們這樣做，並不是出於惻隱之心，而是唯恐腐爛的屍體威脅到他們的生存…。」

原載 《信報》「醫三百」專欄，2015年11月14日。

一次見面各自表述

傳媒計時，習近平和馬英九握手超過70秒，應記者要求齊揮手53秒，這樣讀秒有些無聊。倒是讀了兩人開場白致辭全文，我覺得頗有本色。

習近平致辭的關鍵詞是「同胞」和「親情」，著意用普通俗語，「打斷骨頭連著筋」是很易入腦的sound-bite。

馬英九致辭全文一次也不用「同胞」和「親情」這些字眼，談歷史時空，引用《尚書》「非知之艱，行之惟艱」和北宋儒家張橫渠「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。

一個訴諸血肉相連，一個借助文化同源。

香港沒有資格平起平坐，但是作為練習，用300字展示本色的話，可以怎樣表述？

圖片來源：twimg.edgesuite.net

臨床試驗

中大與港大醫學院在2011年獲政府撥款，啟動「第一期臨床試驗中心」(Phase I Clinical Trials Centre)計劃。醫管局参與了這個計劃的籌措，包括在威爾斯醫院和瑪麗醫院分別提供地方作配套。

數月前，食衛局局長參觀兩所試驗中心的運作情況，我陪同參觀時聽了兩個中心人員作報告，感到從事醫學研究的人，往往是有一種特別的熱忱，也想起自己念大學和醫學院的日子，其實有頗多機會接觸科研，参與工作，卻始終沒有擦著火花。最先是課餘工作，掙點錢補貼生活費，也看看科研是否自己那杯茶。每周兩個下午，在生化學系教授的實驗室工作，解剖許多大白鼠，摘取唾液腺磨碎分解，用來測試細胞表面受體(receptors)對腎上腺類物質的反應。

做完兩個學期，工作竟然有些成果，寫成報告，在科學期刊發表。收到印刷樣本時有成功感，但也即時想到，滿足感並非來自做研究本身。

這屬於基礎科學的研究，並非臨床試驗。臨床試驗一定是直接與疾病診治有關，很多是試驗新藥。第一期臨床試驗，就是一種藥物首次應用於人體的測試。與第二、第三期的臨床試驗不同，第一期的受試者不一定是病人，常常是借健康受試者研究新藥在人體內的效力、藥品的活性等，當然也可觀察不良反應。因為首次應用，多由極微劑量開始，對風險管理程序的要求也特別嚴格。受試者透過詳盡的知情同意書，充分了解風險以及權益保障，才可以参加。

醫學院畢業後，實習時遇見過一名很厲害的研究員，只管從病人身上取數據，不問其餘，我覺得有點過分。這是我初次意識到科研倫理的重要性。現今對醫學研究的管治比上世紀嚴謹。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2015年11月4日，經修節。

等她稍微不熱鬧

       公幹來了澳門。不知道是否周一的緣故，還是賭博旅遊業在調整冷卻？船上、入境，以至道路，都不似去年來時那般熱鬧，不太熱鬧時感覺比較好。

酒店很新，啟業才兩年。官員致詞說，澳門的酒店本身就是景點，大家有空可以逛逛。今次不會有空，也不大有心情看景點。要待她稍微再不熱鬧，即是再安靜一些，另擇日子來逛逛。