掃墓泊車記

來到清明，掃墓是母親着緊的活動。清明前後數周人擠車塞，試過向母親提出「理性分析」：其實只要等到五月才出動，大家也會從容得多。反正現在也是過了清明才去，再遲上兩星期也不見得父親等不及。每年兩次燒大大包的金銀衣紙，他應該夠用，五月來掃墓也不會餓壞父親的。

大條道理，但抵不過母親一點信念：鬼門關只在清明前後四周開放，等到陽曆五月才掃墓，父親已經不能前來收取祭品。

這天便早些出動，預留時間泊車。三叔好勝，誓要先奪矜貴的車位，與三嬸一早出發，我還有十分鐘車程已收到三嬸的Whatsapp：靈灰閣無位，附近的屋苑時租停車場已有車龍，他們排第六。

我當即「轉軚」，到稍遠的另一處露天停車場，果然順利泊車。十分鐘後來到父親的龕位，三叔的車還在排第六！

眾人陸續齊集，香燭燃了，燒肉水果鋪好了，獨是三叔三嬸人影不見。他們終於趕到時，我問為何久等得如此誇張。原來屋苑的停車場有一整層時租車位，三叔排了半小時多，上到去卻見大半是空的！離開停車場時，他問閘口員工為何有空位也不放行車龍？員工答道：「上級指示只准我用幾個quota，沒有說可以多用，打電話請示又打不通。」

一小時後，他倆返停車場取車，閘口多了一個中層人員，但車龍苦等依然。三叔的正義感油然而生，向中層人員索取管理公司的名字，說要反映一下。幾分鐘後他取了車經閘口離去，車龍這下子已經消失，時租車位全面開放使用了！

午飯席上我聽見這個好結局，笑道，管理人員總算從「惡」如流，怕了你這個刁民啊！

三嬸護駕，認真地澄清，他不是發惡，反正一肚氣也已排完了隊，只想管理公司知道現場情況，日後改進。

三叔嘀咕：是啊，怎料到那些僵硬的指示原來是紙老虎。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年4月30日，經修節

自命進步

多得加東版《明報》濫用豐子愷的漫畫作品「封天窗」，觸發我細心再讀他的漫畫。這一幅我以前錯過了，很讓我想到現下特區的景象。

豐子愷泉下有知

《明報》辭退執行總編輯安裕，專欄作家開天窗抗議，加東版《明報》用豐子愷的漫畫作品「封窗」。漫畫下款更用上專欄作家的名字來玩諧音，陳惜姿變「塵識之」，有些無賴氣，與《明報》的形象相差甚遠。

豐子愷生性沖淡，泉下有知也不會嬲到吹鬚碌眼。借用他的作品來表達，可能有以下三種反應：

「虐待」

「吓！」

「不要臉」

《明報》又調整

今天晚回家，剛剛才聽到《明報》昨天午夜即炒執行總編輯安裕。我在幾年前自行停寫《明報》專欄但仍然訂報至今，一半原因是喜歡每周一天的「星期日生活」，預感有一天這個有些反叛的自由批判建制主流的園地早晩要消失，想不到調整來得更徹底。

無論底裡因由為何，無論經濟還是政治作祟，又或者一半一半，我相信《明報》路線和面貌調整工程的下半場已經啟動。無巧不成書，上次調整也是在特首選舉競賽前夕。

我與《明報》有40年讀者關係和20年作者關係，對她的轉變不想下結論，或者是不忍。

「精準醫學」新世界

本月初參加港大與劍橋大學合辦的研討會，主題為「精準醫學」(Precision Medicine)。

「精準醫學」追求的是根據每位患者的個體特徵，「度身訂制」治療方法，稱為「個體化醫學」(Personalized Medicine) 。這可能是太誇張了，現改稱「精準醫學」。我看這仍是誇大，另一個名稱「分層醫學」(Stratified Medicine) 比較平實。目前「精準醫學」仍未算十分「精準」，大家熟悉的是癌症標靶治療，先為病人檢測基因變異指標，可以根據結果選擇用藥。我有親人年前肺癌去世，她的基因指標是陰性，標靶藥物治療效用有限；換了是指標陽性病人，可用的藥物就較多選擇。

今年年初，奧巴馬在國情咨文中提出將「精準醫學計劃」納入國策，撥預算2.15億美元為計劃「打補針」，要引領醫學新時代。這次研討會 有兩位講者來自南韓，原來南韓朴槿惠總統也就年初與奧巴馬簽署了合作備忘錄，在基因大數據的科研與應用大展拳腳。南韓認定這是她的下一個創新產業，二話不說已立法配合，並由衛生部中央統管大數據的使用。

期待「精準醫學」新世界到來的fans興奮地提出，人體基因體全圖(whole human genome) 測序的費用術已經廉價得可以直接「入屋」，上網光顧美國公司只需唾液樣本和一千美元，日後再減至一、二百美元也有可能。即使沒有病的人也可以輕易手執一張個人的基因全圖，而化驗公司會提供各種或然率，讓你「知道」自己一生中可能患上各種疾病的機率是否比常人高。

這些看來無傷大雅，可怕的是亂七八糟的「寄生」生意隨之出世，有些聲稱從胎盤驗嬰兒基因可以測檢孩子會否患自閉症，另一些更來賺絕症病人的錢，聲稱可以找到「度身訂制」的神奇良藥。亂七八糟的生意在美國和中國大陸都已出現，有些化驗所連基本的準確性也成疑問。研討會講者指出，政府要好好監管這個新世界非常困難，而且必須早為之計。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年4月20日，經修節。

「時代背景」溝渠

月前在台北逛書店買了一些詩集，有一本是林婉瑜的《剛剛發生的事》。多年未涉足這世界，竟不知有這樣很好的一個七十後寫詩人。書有瘂弦用心寫序，我打書釘讀了其中兩三千字。一首詩〈暗示〉，這一段讓我把書放在自己的購物籃：

風在身後會合起來

某種逝去

退後

你們都退後

到我身後去

昨天網上讀到她寫〈我所知的瘂弦先生〉，有兩段寫隔代，卻令我想起今時的香港，有另一種隔代溝渠。

「經常向他詢問許多事：「河南的童年如何？隨軍來台是否有辛苦的遭遇？副刊黃金時代是什麼景況？」有些問題像線頭，會拉出瘂弦先生深長的回憶侃侃而談，他清晰記得所有細節，彷彿那是昨天發生的事。

「後來我知道，我的所有疑問其實來自於時代，一種名之為「時代背景」的溝渠把我和他隔開，就像〈紅玉米〉寫的：「宣統那年的風吹著／吹著那串紅玉米／／它就在屋簷下／掛著／好像整個北方／整個北方的憂鬱／都掛在那兒」「你們永不懂得／那樣的紅玉米／它掛在那兒的姿態／和它的顏色／我底南方出生的女兒也不懂得」紅玉米，就是他在河南的童年、就是他的思鄉、就是他隨軍來台的動盪、就是那一代人獨有的滄桑……，沒有經過那個時代的後來讀者，可以去想像，卻永無法切身體會。」

用基因組圖占卜

周前在港大一個研討會聽專家探討基因檢測引起的倫理與法律課題，有一刻我卻聯想到，當商業機構製造市場，直接推銷個人的基因組測序(genome sequencing) ，消費者花費不多便可得到自己的基因圖譜、包括分析和健康建議，甚至包含疾病預測，這真是有點像問卜，算命數預示吉凶。

1990年，多國科學家共同開展「人類基因組計劃」(Human Genome Project)，耗資30億美元，最終人類基因組的排序被破譯，這被視為與曼哈頓原子彈計劃和阿波羅登月計劃同樣石破天驚。如今隨著超級電腦興起，基因排序的技術一再突破，快而廉，基因組排序已成為大眾消費品了。

在醫學上，基因檢測可以應用在診斷單一基因缺陷的遺傳疾病。這比較簡單準確，例如唐氏綜合症。複雜的是，很多重大疾病並非由單一基因調控的，稱為「多基因遺傳疾病」，糖尿病和骨質疏鬆病是例子。這些疾病亦非全由先天遺傳基因決定，後天環境和個人生活方式同樣重要。

人類的DNA有二萬多個，序列由30億對鹼基 (nucleotide pairs)組成，平均每1000個鹼基會出現1至4個差異點，造就個人的獨特「生命密碼之書」。只花一千多美元就可以買到個人全幅基因組圖(三十億對鹼基的序列)，不算昂費。

商業機構的基因測序服務聲稱可以為你「預測」一生患上各種疾病的風險，問題是準確與否、會否誤導。當一個化驗所聲稱它的超級電腦排序技術99.99%準確，聽上去很不錯，但這並非指臨床預測的準確性。30億個鹼基對，如果誤差比例是0.01%(萬分之一)，那麼弄錯的鹼基單元就超30萬(=30億x 0.01%)！

測序列出鹼基的排序是一回事，望著這個組圖，演繹為有可信的人生預測是另一回事。如果「遇人不淑」，可能會被「風水佬呃你十年百年」。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年4月16日，經修節

一點聲音

星期五，向晚
一點聲音從長廊那一端飄至
不願下班

自此聽得見
回家路上輪胎滾過路面的聲音
路旁草坡上的微風

從等待發展的疲怠樓房
老者拄杖下樓
他握緊馬路邊上塵染的欄杆
兀自望穿我的車窗
他杖端的膠帽子緊貼路面
壓著樓梯的腳步餘聲茫然

自此我能聽見
城市固執的存在
五十年不變的
沒有被時間碎片淹埋的聲音

宣洩、淨化、散毒

上周談《十年》，我說借電影宣洩過去十年的社會鬱結是簡單正常不過，「從莎士比亞開始，戲劇本來就有宣洩(catharsis)的功能。」

讀者留言指正，宣洩(catharsis) 之說比莎士比亞早得多，始自亞里士多德《詩學》(Poetics) 。拉丁文是katharsis。我應該記得出處的，下筆時也隱覺不大對勁，就是懶得查一查網上百科。百度百科「卡塔西斯」(katharsis) 一條有完整論述。

作為宗教術語，這是淨化（“淨罪”）的意思。醫學和心理學解為宣洩，認為負面情緒藉欣賞悲劇作品發洩，有助最後趨於平靜。有人認為這是以毒攻毒，從中面對自己亦共有的人性陰影。

另一篇文字引述容格(Jung) ，更有意思。大意是「人有影子，因為他真實存在。」每個人也不逃避自己的陰暗影子，便有希望散毒。

我的引申：淨化社會不能靠集體權力。

一件行李

一件行李怎能裝載這麽多

不忿聲討如許

摺叠解釋如許

倘如它在指定的位置

被確認

被酌情

被檢查

被批准

被運送到指定的目的地

裝載如許不忿

如許摺叠解釋

怎能不超重

怎能如願平靜起飛

圖片來源：http://img4.cache.netease.com/

當鱗光消隱

當鱗光消隱於霧海

城市遠航

如同在電和雷的天譴底下

浮移，不知時之將至

十年復十年

海圖不復載

此日如同此夜

漫漫，何如於未來的記憶體內

搜刮數點鱗光

占飛論《十年》

《十年》得最佳電影獎，是不是香港電影界的不幸？我的看法簡單：電影內容想象未來十年，觀眾與評審則是宣洩過去十年的鬱結。

從莎士比亞開始，戲劇本來就有宣洩(catharsis)的功能。

占飛昨天在《信報》的評論是另一個有意思的角度。節錄部分：

占飛 忽然文化

社會氣氛即市場需要

說《十年》得最佳電影獎，是香港電影界的不幸，未免言重。正如爾冬陞說的，《十年》獲提名和得獎「都係因為社會氣氛」。「社會氣氛」，正是另一形式的『市場需要』。

電影從來就不只是藝術，香港電影更是義無反顧的『市場取向』和市場至上。有觀眾需要娛樂，電影便提供娛樂。有小圈子觀眾喜歡藝術，藝術電影亦有市場。《十年》公映以來，賣座不俗。在社區、大專院校放映，觀賞者眾。無論你是否贊同其立場，絕不能說《十年》沒有市場。

這些年來不斷說「港產片已死」，香港觀眾不再支持港產片。內地更樂於大事宣揚「港產片已死」的論調，一來這滿足了內地人的優越感，配合了「香港要靠內地才有運行」的主旋律；二來一旦相信了為本土市場製作的港產片已途窮，惟有拍合拍片才能發展的話，香港電影的人才，繼續流入內地。

現時，香港電影圈已有人才荒，瓣瓣青黃不接。老一輩長駐內地搞合拍片，怎能培育和提拔本地新一代的電影人才呢？

港產片不死

要搞活港產片，首先要拒絕相信「港產片已死」，繼而為港產片開拓市場。既然市場需要和歡迎政治性和社會性的電影，《十年》瞄準這個市場而得到支持，又怎會為香港電影界帶來不幸呢？

港產片一向有容乃大，為何不能兩條腿走路？電影人要搞大製作、賺大錢，北上拍合拍片，無妨。新一代呢？容許甚至鼓勵他們迎合本地市場，何以不好？難道多一點政治性和社會性的電影，反而會損害本地市場嗎？

有文化評論人指，《十年》「除了表態之外什麼也沒有」，不知何所據而云──他和占飛是不是看同一部電影？《十年》體現了：現時的「社會氣氛」促成了政治性和社會性電影的市場。《十年》是年輕一代低成本的獨立製作，創作人也坦白承認「無論藝術上抑或技術上，的確係有不足嘅。」

《十年》得獎，至少鼓勵了年輕人敢於嘗試，敢於創新。香港老一輩的電影人，許多已漸趨枯淡入老年。還不扶植新一輩來接棒，更待何時？

至於說《十年》得獎，代表「政治先行、藝術已死」，未免言過其實，而且邏輯有問題，因為政治先行，不一定藝術就會死！

……

2011年的香港電影金像獎，獲得提名最佳電影的，論製作、論電影的「藝術性」，《打擂台》如何及得上《狄仁傑之通天帝國》、《葉問2》、《線人》等？《打擂台》爆冷獲獎，顯示了金像獎諸評審鼓勵回歸本土、講香港人香港事的電影。這算不算是政治先行？若然，當時未見很大的爭議或抨擊，反而喝采聲雷動！何以厚彼而薄此？

再說遠一點，許鞍華的《千言萬語》奪得第19屆香港電影金像獎最佳電影。片中穿插香港托洛斯基派社運人吳仲賢的故事，其得獎不純是「藝術性」較高，而是香港電影一向傾斜商業元素，類型電影先行，避開政治，難得有一齣電影敢碰非類型的政治題材，自當鼓勵。電影，總是愈多元化、愈多樣化、愈沒有禁區愈好吧！

一個難解的問題

親友敍餐，同桌有年輕護士，我巡例問候一下，因為近日各醫院病床告急，急症室亦超負荷。

沒想到她十分認真反應：「區醫生，急症室真的應該調升收費啊！為什麼不做呢？你知道有些人濫用得多麼過分嗎？」

這不是簡單的問題，也不是輕鬆進食時容易討論的話題。但她很認真，我也不想敷衍回答。我說，濫用不容易界定，而且急症室病人有幾成是領取綜援人士，無論如何也是免費。她也沒有糾纏的意思，但追問一句：「是否這就表示無必要調整呢？」這才是難以解答的問題！

網上讀到一篇文章，觀點是急症室收費的終極目標不是減少求診人次，而是提高急症病人的護理素質，減低入院率，因為當求診人次減少，醫護人員可以對每位真正的急症病人作出更詳細的診斷、檢查和護理，甚至延長入住觀察病房的時間。急症室醫生及護理人員在充裕時間下照顧病人，最終還是病人得益。

文章作者是已故的勞永樂醫生，時為2000年。當年急症室是完全免費的，他大力鼓吹應要收費，建議收150元。兩年後急症室收費成事了，不過收100元。14年後的今天，檢討收費不能說不該，但誰都明白政治上很難行。

這篇文章下筆之前，沒有在醫管局內部預告，也不是要做先頭部隊，為未來調整收費吹風。我是覺得欠了那位護士一道真心的回答。

一點觀察和一點想法：

觀察：急症室前線有些求診故事千奇百怪，要一一區分是濫用抑或情急誤用固然不可能，但你看消防處經常有電台宣傳片段，呼籲市民為他人著想勿濫用救護車，由此已可以推論，急症室亦必有濫用情況。

想法：我們常說，民生問題不應被「政治化」，但若為顧慮政治敏感性而不來面對問題，這本身也是「政治化」吧？

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年4月2日

看李世乭被AI擊敗

與AlphaGo超級電腦(簡稱Alpha) 對戰的韓國棋手李世乭(石)今年三十三歲，已經不在顛峰狀態。他的黃金時期在十年前，在世界大賽頻頻擊潰中韓頂尖棋手，睥睨棋壇。李世乭是天才型的圍棋手，棋風強悍與靈感兼具，叫人驚歎。

Alpha勝出第一局時，當今世界排名第一的中國棋手柯潔豪言，電腦贏得了李世乭，贏不了我！柯潔只有十八歲，是一顆超級新星。他與李世乭對賽的戰績是8勝2負，少年狂傲也是有基礎的。

李世乭昔日也有少年狂傲。二００三年，他二十歲，到中國比賽時接受《南方都市報》訪問，記者問他最尊敬的棋手是哪一位。他答道：「我不尊敬任何棋手----從來不。我只尊敬我的父親，除他以外，就沒有尊敬的概念了。」但他談到韓國圍棋前輩曹薰鉉和趙治勛時，其實很有敬意。

網上有李喆六段對「李世乭vs. Alpha」第一局的棋譜評析。李世乭出戰是頗有心思的。他在第7手就下了一步從沒有人見過的開局式，用以試探Alpha面對棋譜庫裡沒有的佈局時會如何應對。Alpha只用了兩手就化解了他的試探。以下李世乭的策略是把棋局引向開放性的複雜局面。Alpha在對應中展示出敏銳的全局觀，不避戰，適時選擇攻守。中盤時，李世乭形勢仍然較佳，但Alpha盯住李的勢力範圍一個弱點簡單打入，就奠定了勝局。

最出色的棋手都並不認識Alpha背後的人工智能(Artificial Intelligence，簡稱AI)，他們不知超級電腦的深度學習(deep learning)有多厲害。Alpha有兩個深度神經網絡，一個負責計算每一步棋的走法，一個可以整體「想像」，模擬棋手下圍棋的直覺思維。工程師輸入圍棋高手超過三千萬步棋作為記憶參照，Alpha又進行了二千萬次自我對局的訓練才出賽，進化至今天的驚人棋力。

我看頂尖棋手應該可以擊敗Alpha的，條件是讓棋手先與電腦進行閉門練習賽，譲他試探Alpha的弱點，畢竟AI也是預先研究了各高手的弱點啊！

AI研究在未來會應用於醫學診斷，可以協助甚至取代醫生部分診症工作，我相信不出十年就見到威力。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年3月30日，經修節。