月前在台北逛書店買了一些詩集，有一本是林婉瑜的《剛剛發生的事》。多年未涉足這世界，竟不知有這樣很好的一個七十後寫詩人。書有瘂弦用心寫序，我打書釘讀了其中兩三千字。一首詩〈暗示〉，這一段讓我把書放在自己的購物籃：
風在身後會合起來
某種逝去
退後
你們都退後
到我身後去
昨天網上讀到她寫〈我所知的瘂弦先生〉，有兩段寫隔代，卻令我想起今時的香港，有另一種隔代溝渠。
「經常向他詢問許多事：「河南的童年如何？隨軍來台是否有辛苦的遭遇？副刊黃金時代是什麼景況？」有些問題像線頭，會拉出瘂弦先生深長的回憶侃侃而談，他清晰記得所有細節，彷彿那是昨天發生的事。
「後來我知道，我的所有疑問其實來自於時代，一種名之為「時代背景」的溝渠把我和他隔開，就像〈紅玉米〉寫的：「宣統那年的風吹著／吹著那串紅玉米／／它就在屋簷下／掛著／好像整個北方／整個北方的憂鬱／都掛在那兒」「你們永不懂得／那樣的紅玉米／它掛在那兒的姿態／和它的顏色／我底南方出生的女兒也不懂得」紅玉米，就是他在河南的童年、就是他的思鄉、就是他隨軍來台的動盪、就是那一代人獨有的滄桑……，沒有經過那個時代的後來讀者，可以去想像，卻永無法切身體會。」
沒有留言:
張貼留言