在維也納訪尋AKH

上月底休假旅行，在維也納住了幾天。友人是音樂家，温暖接待，帶我們到訪比一般景點更有特色和文化底蘊的地方。

他還問我們還有沒有特別想到之處，我想了一想，點了維也納總醫院。他笑道，帶朋友看醫院還是頭一遭。

事緣人在歐洲時，我的一本書正在香港那邊付印(《醫院筆記：時代與人》，香港三聯)，而書中有一章的主角正是維也納總醫院(Allgemeines Krankenhaus der Stadt Wien，簡稱AKH）。

維也納總醫院不是一家普通的醫院。它是奧地利哈布斯堡君主國（Habsburg Monarchy）在18世紀黃金時期經三朝君主建設的醫院旗艦。

它的前身是收容貧病無依的機構，1693年由奧皇Leopold一世下令建造時，規模已可容納1千多人。經過Maria Theresa女皇長時期的「開明君主制」統治，病床容量很快擴充至1700餘張。

繼承她的兒子Joseph II在1780年下令檢討全國醫院建設，把一般濟貧工作下放至地方政府機構，中央則銳意建設比法國更有氣魄的全歐洲最大的醫院。AKH換上新裝，負起新使命，在1784年8月16日啟用時，是一時盛事。

在維也納總醫院工作過的醫學家當中，最知名的是精神分析學派的創始人佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）和最率先發現人類A、B、O血型的Karl Landsteiner （1868-1943）。

乘公共車去到AKH，高興地拍了「招牌照片」，但這是另址新建的AKH，沒有絲毫歷史氣味。友人說，原來的AKH建築還在，離這兒不遠。這當然要去。原來昔日的AKH就是今天的維也納大學。在裡面緩緩散步，真的感覺到另一個時空。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年6月18日，經修節