大相簿

部門同事給我一份禮物紀念退休，是一本大相簿。原本我的要求是，如果同事樂意，分組拍照，每個人的臉孔配對名字，到我老來善忘時，幫助記憶。

他們以為我搞笑，但我是認真的。每個人的記憶模式是不一樣的，天生過目不忘的人很少，有些人並非過目不忘，卻能記憶少年時許多細節，如數家珍，我的老弟區樂民是其一。我的記憶由故事與時空組成，有同事奇怪我在議事時能追溯相關的前因後果，過去的脈絡，以為我記憶力強，其實這只是應用故事式記憶來工作。我有一方面的記憶力很弱，差到近乎病態，那便是記人名。

也不只是人名。一切稱號，地名、物品名稱，都是挑戰。念醫學院時，同學很怕解剖學，全身二百多根骨頭，更多的肌肉，每一個小孔，都有拉丁專名，但我覺得容易，因為命名有系統邏輯，而且可以在腦裡建造立體模型，那是空間記憶。令我痛不欲生的是微生物學，幾百種細菌病毒的名字與它們的特性都是硬資料，全無故事可言。

在這個部門崗位不到三年已經退休，平日忙於事而欠聯誼，百多名同事當中，有一半是我根本從未注意誰是誰，電郵上面的人名與走廊碰面的面孔未配對過，莫道是老來善忘，根本從未入腦！

好，同事花了心血，真的給我造了這本大相簿。它不只如我所願，把每個人的臉孔配對好名字，還把分組拍照活動變成親切的遊戲。

大相簿內有祝福語，我還未從頭至尾讀一遍，但留意到有些與「詩」有關。去年我重燃大學時期對現代詩的興趣，還在總部「心靈綠洲」試辦「午間詩語」聚會，這些與「詩」有關的祝福語，我會看作一種同感。

裡面有一首英文小詩，有閒適趣味，錄在這兒作記。

The days of toil and stress are long past,

The golden years of retirement are here at last;

With all the time to do what you like,

Smell the roses or take a hike.

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年11月26日，經修節

記不起

快將告退，著手收拾辦公室的東西。盤點之下，在一個盒子發現兩樣懷舊的東西，拍下照片作記。

「出土文物」之一是「線裝」的現代詩選，一套四本，內有從聞一多到袁可嘉33位詩人合共94首詩，這是大學圖書館的藏書，自己動手影印製作的，近40年前了！影印逐頁對摺打孔，以幼繩釘裝，手工很粗糙，但當年愛不釋手。

另一本是2007年4月在北京一條小街買的紀念品，手製的小牛皮筆記本，穿皮線打漂亮的結。內面是不分行的油面黄色紙，空白的筆記本像在邀請你在上面寫詩。

翻開看，卻見當日用來寫生活劄記，寫了四個月，斷斷續續才只十餘篇。

這些日子的片斷，十之八九今天已完全忘記。但當日為何身在北京倒還有印象。那是早年著作《當中醫遇上西醫──歷史與省思》，內地簡體字版得了一個圖書獎，與妻赴會領獎。

頒獎禮上，鄰座是我喜愛的畫家、作家陳丹青。筆記本有此一段：「頒獎座位在陳丹青旁，我說最近剛在讀《八十年代訪談錄》內他的那一篇。他問你讀的是繁體字版還是內地版，我說Oxford版。他說(內地版)差了1700字。他在致辭說自己的《退步集》得獎很可能代表了(國家)圖書館的寬容多於書本身的價值。」

這一片段，和其他的片段，都是很有意思的，甚至有點珍貴，例如記下與兒子的小小對話，如果不是偶然買下小牛皮筆記本，現在就沒有了記憶。

聯想到個人記憶、社會記憶、文化和民族記憶，頗有共通的地方：都常在被遺忘、洗刷、重塑，即使懷舊都有些想像成分。未重讀這段生活劄記之前，在我記憶中，還以為這小牛皮筆記本是當年歐遊從一個中世紀小教堂買的紀念品！

我不喜歡懷舊，但有機重拾記憶時，原來也是很好的感覺。

 原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2016年11月23日，經修節。

今天節氣是「小雪」

送與被送

我以為自己不喜歡被farewell，但來到此時，也是感覺良好。在辦公室則是我向物件farewell。為銷毀個人資料砸碎了兩部Palm，留下兩張再也派不上用場的CD-ROM。

談退休變成談詩

機構傳訊同事安排我與傳媒記者小敘談退休感受和去向。例行問題我答不出，既未有下一份工等我上班，連退休後環遊世界的行程也無，卻是談新詩和詩人的故事，他們還真會聽。完了竟然還有蛋糕合照，不承認有些少感動也不行。

收拾書包

著手收拾東西，因為還有三數星期便告別這個辦公室。心情？像畢業，告別學子生涯。這是秋來冬天不遠的時節，不期然想起兩句詩：「等得秋來冬又到，收拾書包好過年。」

這是一首打油詩，最初混淆了它與另一首小調：「小嘛小兒郎，背著那書包上學堂…」，其中都有書包，都是無心向學。

收拾辦公室的第一天就逢上人大釋法。這場宣誓風波，最初被視為新議員的「小學雞」表演，最終演變成一場馴悍記「大龍鳳」。「小」變「大」、「雞」生「鳳」，殺傷力不是說笑的。

兩個新議員小兒郎，可能登場太亢奮，哼起歌詞第一段「不怕太陽曬，也不怕那風雨狂…」，又或是第二段「不是為做官也不是為面子寬 / 只為做人要爭氣呀 / 不做牛和羊…」但過猶不及，相信要後悔莫及，很快便收拾書包回家去。

說回打油詩，它還有一個很文雅的版本：「春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠；秋有寒霜冬有雪，收拾書包好過年。」這也是很完整的想法，春夏秋冬各有不好好讀書的藉口。而且，「秋有寒霜冬有雪」很對應今時特區的政治情景。記者會上，中央官員臉如寒霜，下雪了。

在「秋有寒霜冬有雪」的日子退休，心情微妙。或者多年之後，在醫院病床上，老先生向探訪的青年義工話當年：那年十一月，秋意遲來，來時就遇上「釋法」…。

收拾東西時，因為撿拾的姿勢不小心，觸動腰背舊患，一切動作都只能是輕輕的慢動作了。我輕輕想著「收拾」兩個字，真有意思。「收」的相反是「放」；「拾」的相反是「棄」，「收拾」的相反詞卻不是「放棄」！

中央正著手收拾特區的麻煩局面。要好好收拾的話，我認為三者不可缺：保存、整理、丟棄，須恰當地平衡。

這還未至於是殘局。若弄到要收拾殘局，那一定更是寒風凜冽的了。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2016年11月12日，經修節