弘一法師的「悲」字

6月12日，年輕人和學生走出去以卵擊石流血收場那一天，我只在晚上九時許在面書貼了網上擷取的一個「悲」字，附上一句記述：

「忙了一天回家看過新聞，弘一法師圓寂前寫的四個字在這一刻剩下一個。」

弘一大師在1942年10月13日黃昏圓寂於福建泉州溫陵養老院晚晴室。臨終前三天，他寫下「悲欣交集」四字，交給侍者妙蓮法師。這是他生命最後的絕筆。

一個得道者行將從輪迴煩惱解脫，為什麼會說「悲欣交集」？一般的理解是，「悲」是悲憫眾生之苦，「欣」是自身得到解脫的喜樂。我覺得未必分得這樣開。觀照自己一生，感受與眾生相連，人生有情，那一點不捨也是慈悲。

當晚沒有這種哲思，只是看著這個「悲」字，久久移不開眼睛。我見到它的行筆結構，奇妙地，完全就是當下的香港。他的書法常是文氣而雍容，恬靜而靈動；這個「悲」字卻並不如此。「悲」字由上「非」下「心」合成，這個「悲」字的上下部分相隔得很闊，但又像互相舞動，亦迎亦若拒，有隱然的張力。

初看「非」的部分想起排放置的鐵馬；側頭細看，卻十足便是巨龍的頭。「非」在上是北，「心」在下是南；「非」的正中兩豎的筆力剛勁異常，龍頭夾著風雷自北方向南俯衝；下面的「心」仿如一葉小舟大浪中晃動，上面那兩點像兩個船員在勉力應接，左右張羅。這些聯想，當然都是大腦的即興亂想，但是當時看得入神，真的見到整個香港的處境。

翻舊稿，原來千禧年我去過杭州，在弘一大師紀念館見過「悲欣交集」四個字的真跡。當年我的感想與今天很不同，寫下：「真跡比書中所見多了幾分顫動和蒼淡，有點將行未行，將大化而尚彌留的意緒。」境隨心轉，當年的中港的關係與今天也很不同。

紀念館還有法師五十五歲時題志的詩：「我到為植種，我行花未開；豈無佳色在，留待後人來。」2018年春天，這成為陳健民受審前在中大一個書院周會上給台下學生的勉勵說話。弘一大師的詩文和書法都合我意。如果他生當此時此地，不知會怎樣書寫？

原載 《信報》「醫三百」專欄，2019年6月22日。