小行星上住著小王子、他心愛的玫瑰，和博學的貓頭鷹老先生。玫瑰月前病了一場，幾乎枯死，卻又活過來了。貓頭鷹老先生給診斷：「病毒，來源未明。」玫瑰復元後，小行星回復芳香，小王子卻總是焦慮：病毒會不會再來？幾時再來？
貓頭鷹老先生說，一定要防護的話，沒辦法中的辦法是徹底隔離。小王子拔光在玫瑰三公尺以內的所有植物，豎起籬笆，再造天空防禦。一幅幅紗帳蓋住半個小行星。黃昏時，小王子繞著紗帳陣地踱步，逐寸檢查疏漏。
夜裡他躺下來，夜空每一顆星星眨眼都像要灑落星塵，星塵像是要從宇宙最深處帶來新的病毒。可以做的都做了，博識的貓頭鷹老先生也不能再教他什麼。
小王子仍不放心，央求老先生在一年一度的星際旅行為他搜集最新的病毒情報。
貓頭鷹老先生遠翔歸來時，神色尷尬地報告：「地球醫學家說，這或者是經候鳥傳播的禽流感。而且我的旅行也類似候鳥行為，病毒可能是我帶回來的。」
這是尷尬的處境！小王子依靠博學的貓頭鷹老先生提供防護知識，老先生卻說他可能帶菌。
「當然，科學家也未確證病毒與候鳥飛行的關係，但我看還是小心分隔為上。」貓頭鷹老先生一貫地冷靜。
小行星體積小，很方便隔離。貓頭鷹飛去行星的背面只需幾分鐘。分隔後，小王子的白晝便是他的夜晚。小王子卻是悶悶不樂。這一邊，自己心愛的玫瑰不能親近；另一邊是他尊敬的老先生，也不能見面。
「如果共同生活在一個星球上，唯一安全的方式就是分隔，又怎可以說算是共同生活？」
老先生緩緩道：「正如愛情令人容易受傷，親近本來就是一種冒險。」
* *
*
有一晚，在孤單的夢中，小王子聽見一道細微的聲音，近在身邊，根本就像是從自己身上發出來。
「你不掛念她嗎？」聲音問。
「掛念也沒辦法，假如只有分隔才可以保護她。你是誰啊？」小王子問。
「你的玫瑰現在應該是安全的，還是留心自己和貓頭鷹老先生的健康吧。」
天快亮了。小王子掛電話給貓頭鷹先生，問是否知道這是誰的聲音。
老先生沉吟道：「它是對的。我忘了，玫瑰應是安全的：她病好就有免疫力！」
* *
*
小王子又聽見聲音了，還是在夜裡。「你害怕貓頭鷹老先生嗎？」
「不害怕，只是他可能從旅行帶來病毒，傳染我們。」小王子真心地答。
「你們這個星球如此細小，分隔有用嗎？」聲音又問。
「你們」二字令小王子驚覺：「你，你不是我們小行星的生物！你是…」
聲音透著笑意：「你早該想到，我便是你們要隔絕的病毒。我在你身上好幾天了，你沒有發病啊。」
小王子發急：「為什麼要威脅我們？」
病毒卻像聽慣了質問，不慌不忙地答：「我們的天性和其他生命一樣，要繁殖和散播。尋找新的宿主和新的行星，也是散播的過程。」
「問題是你們愈變愈毒，太可怕了。」小王子說。
病毒問：「我們的確會變異求生，但如果真的是愈變愈毒，為甚麼你們還未曾像恐龍那樣滅絕？一百年來，因我們而病死的人類，還比不上他們自相殘殺而死的數目多！況且，像我這樣能與你們共存的病毒，算是溫和的品種了。」
小王子吃驚之餘，抗疫的意志卻被它的答辯動搖了。說到底，如果病毒真的那麼凶殘，一下子把小行星上的生物全部殺光，對它自己有甚麼好處？現在玫瑰有了免疫力，自己也沾了病毒，再也毋須隔離。紗帳可以拆卸，大家不但可以再親近，而且比更以前互相珍惜。想到這裡，他竟然對這病毒有點好感。
解禁後首先去探望的，是久違的貓頭鷹老先生。
老先生不肯開門。他病倒了。
小王子敲門央求道：「您讓我進來吧，我沾過病毒也不發病，不怕被您傳染的。」
老先生說：「你要冷靜些。讓我害病的病毒未必就是你身上的那個品種，不要冒這個險。」
「那我們該怎麼辦？」
「按照地球人的規矩，應要第一時間把有病的禽鳥『撲殺』。」
小王子茫然。他才開始對「大家與病毒共同生存在小行星」的想法產生憧憬，貓頭鷹老先生卻提出這個可怕的方案，難道要將老先生連同他的樹屋一把火燒掉？
紛亂的思緒靜落時，小王子檢視眼前的艱難抉擇。邏輯地想，依地球的辦法，病鳥必須被「撲殺」，不能有例外。可是怎麼下得了手？
小王子對玫瑰訴煩惱：「貓頭鷹先生可不是地球上一隻普通的家禽哪！」
玫瑰幽幽問：「地球上被撲殺的禽鳥數以千萬計，難道就沒有一隻是農家孩子心愛的朋友嗎？」
小王子語塞。
身上沾的病毒忽然插話：「你信任的話，我幫你去偵探一下。」
「你？」小王子詫異。
「要查探那是否新品種，有誰比我更有能力辨認同類？」
一顆聰明的病毒！但是它可信嗎？萬一它串同貓頭鷹先生的病毒，謊報病情…？
病毒像是看透了他的心思：「這個小行星我已經來過、住過。這兒的生物大都適應了我，我快要離開了，要去探索別的星球。有一天，我還想再回來看看你們；再來時，我可不想看見這兒剩下荒涼的石頭。」
小王子有點感動，但抗疫生死攸關，能讓感性指揮行動嗎？
* *
*
小王子摸黑爬上樹，伸手去敲貓頭鷹先生的門，卻又遲疑。「他不會贊成我讓病毒進去刺探的。」小王子心想。「老先生會說，病毒自己查自己，怎麼可信？」
但是沒有其他辦法了。小王子把鼻子貼住門縫，打個噴嚏，將病毒送進去。
貓頭鷹先生睡了嗎？屋子內外寂靜一片。屏息等待時，晨曦迷濛地亮起來。小王子驀然想起，計畫有嚴重缺憾！病毒給送進去了，但它怎樣出來回報？
正自懊惱時，樹屋的天窗咿呀打開，貓頭鷹先生飛出來了。他遠遠地立在樹頂，精神並不萎靡。
「不再隔離，沒事了！」小王子歡呼。
「不，我們要說再見了。」貓頭鷹的語調有輕微的異樣。
「是新病毒！」小王子即時省悟。為保護小行星，貓頭鷹先生非離開不可。
「我離開後，你要把樹屋燒掉，這是最起碼的了。」
當大樹燃起熊熊火光，貓頭鷹先生的身影消失在天際。灰燼散落的小路旁，草叢上遺下數片羽毛。
安全嗎？小王子想了一想，然後脫下頸巾，把羽毛包裹好，放入懷裡。
原刊於《明報》副刊〈大夫小記〉、載入《想像一場疫症》(花千樹，2006) ，經重寫。
排隊先到先得是文明而君子的遊戲規則，但套在特首地區論壇這樁事兒，令小民毫無尊嚴。我想起道教功德團體一年一度向貧窮長者派米，好心施惠變成於心何忍的折磨長者遊戲。
