嚮往兔子洞

兔年試想故事中的兔子角色，只想到《愛麗絲夢遊仙境》。中國故事中的兔子不大正面，狡兔三窟、狡兔死走狗烹都不是好話。嫦娥的玉兔寂寞又沒有性格，只有《木蘭辭》撲朔迷離的雌雄兔子還比較有趣。

愛麗絲的旅程是從追兔子展開的。她鑽進了兔子洞，爬呀爬，然後掉進了一個很深的井。接下來的荒誕遭遇並不似仙境。這是異域，什麼都不合邏輯，連語言文法都顛倒，讓人心神不定。

有人說愛麗絲追兔是象徵好奇心和追尋知識。這有點勉強：愛麗絲的夢境沒有很多知識，更多是猜謎和胡謅。兔先生更不是知識型，有點瘋癲，俗語說「像帽匠那樣瘋」（mad as a hatter)。這句話的由來，據說是早年製帽用上含汞的化學品，令神經系統損傷。

還有一句相關的英諺是go down the rabbit hole ，「掉進了兔子洞」的意思是是落入超現實的迷惘處境。作者倒沒有刻意諷刺現實，只是隨處戳一下古板的大人世界，開開玩笑。夢境中愛麗絲吃了魔幻磨菇，身體一時變大一時變小，這就像現實裡大人對孩子說，你年紀小，不可以晚睡，到進餐時卻要他們像大人一樣端端正正坐好。孩子想，怎麼一時大一時小啊？

據說《愛麗絲夢遊仙境》的譯本曾經在中國被禁。1931年湖南省明令禁止學校使用有動物對話的教科書。省長說野獸不得用人類的語言，因為這是侮辱了人類。

大人世界肯容納的想像太狹小，令我有點嚮往兔子洞了。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/1/2023刊出。

 

 

等待兔年

我生肖屬羊，在虎年沒有送羊入虎口，只有些可承受的病痛，總算平安，不過這個虎年真是一個大凶年，很多老人在疫潮中離世。虎年最後一宗本地醫事新聞也令我有點悚然，醫生開漏藥病人受害是6年前的事故，現在成為刑事案，這預示著未來醫患關係的重大變化，公共醫療長期左支右絀的實況也要全面暴露。

於是有點心急兔年快些到來。流年吉凶不知有無，起碼兔子沒有那麼惡。

挨近兔年想起《愛麗絲夢遊仙境》裡面的兔先生，好似患有焦慮症，不停看袋錶，永遠匆匆忙忙趕時間，怕遲到出席王后的典禮。

這是個急躁而且兇惡的王后，動不動就尖叫著要砍掉人們的頭，但是故事裡沒有誰的頭真的被砍掉。

愛麗絲是個心直口快的女孩，不免頂撞王后。國王和王后的大巡遊即將到來，三個園丁卻還在那裡忙著把花園入口附近一棵大玫瑰樹塗成紅色。愛麗絲詫異地問為什麼，園丁說，我們錯放了一棵白玫瑰樹，要是王后發現了，腦袋都要砍下來。

王后到了，三個園丁忙伏在地，不敢抬頭。王后指著他們，問愛麗絲他們是誰。愛麗絲衝口而出：「我怎麼知道？」王后勃然大怒，跺腳大喊：「砍掉她的頭！」國王開口勸止。

之後所有人要玩一個很難的遊戲，亂成一團，王后不住呼喊，要砍掉這人那人的頭。愛麗絲心想：「我會有什麼下場呢？這兒的人非常喜歡砍人的頭；最大的奇蹟是，竟然還有人活著！」

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/1/2023刊出。

 

防疫故事泡沫化

最近想，經過中國大地上這場全球最大的抗疫戰，說好防疫故事會否變成不可能的任務？永遠勝利的防疫故事令勝利的意義大貶值；媒體一味引導民眾正向思維的難免被視為喉舌。社會如果只能同喜而不能同悲，好故事就會泡沫化。

我還是讀到一些有新意的說故事方式，那是轉而謳歌體制的組織力量，以及中國人民的韌性與耐力，這兩者都有一定的客觀可信性。前兩年當病毒席捲西方社會，那種呼天搶地的情狀記憶猶新，在中國完全見不到，這不是組織的力量和堅忍的民族性是什麼？

如此繼續說好防疫故事也有問題。一是既然優越，何不讓民間有血有肉地具體地訴說經歷，例如醫院遍地病患時，醫護人員在同袍感染缺勤的惡劣情況下，是如何艱難地堅守崗位。

二是難以與官方公佈的疫情數字協調。自去年12月7日放開清零政策以來，全國累計應已有數億人感染，但公佈的有症狀確診人數一直是寥寥，如果絕大多數是「無症狀」感染，怎談得上艱苦抗戰？

1月14日，國務院的防疫新聞發佈會更新數字，大幅向上修訂自12月7日之後一個多月累計的死亡案例至59,938例。若以此為基礎了解疫情，按人口比例計，這相當於香港死了約300人，只是去年初香港第五波染疫死亡數字的百分之三！這與內地把新冠死亡的定義和呈報壓得很緊有關。

香港現在喜迎復常，但染疫死亡人數長時間高企在每天50以上，按人口比例相當於內地每天死亡上萬！ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/1/2023刊出。

網上圖片

 

《明

沒有人說

追思會後，上一樓圖書館看西西作品展，順便攝下《欽天監》結尾的幾句。在追思會上，她的朋友一再提到，那幾句也是她對大家的告別。

離開時見何福仁先生在圖書館門前與三數朋友聊著，匆匆問候道別。他對朋友提到我有寫詩。其實這兩年沒有寫了，有時有詩有時沒有，為什麼？也說不清。之後在協恩校內漫步一會，在小教堂靜坐了片刻，有些悠長感覺。協恩是西西在香港讀書之所，我一個妹妹也從這兒畢業。

這夜無夢，天尚未明時醒來，卻自浮出兩節詩。這不完整，也不願過多地琢磨，關於西西的思緒常是難以完整的。斷章無題，稿題只是為方便。「沒有人説」不是遺憾，有時候是清靜。

你為親人和朋友誦讀的詩

白髪朋友，沒有成為餘音

沒有人說你的離去只餘哀痛

沒有人說你是傳說。沒有人說

我城屬於你或是我們所有人

沒有人說哀榮，官方的

或歷史的評價

或幾百年一遇的心靈

 

你說人生匆匆有什麼好怕

沒有人說你的身外物常在物外

文字的天地有神靈或者沒有

天行健是不是公義的形狀

形聲字象形字收藏大象無形

沒有人說自從你走了

人間一場大病席捲一片大地

如今有些復常了有些消逝

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/1/2023刊出。

鳥瞰想像疫潮

自從中國放棄清零，世衛和西方國家不斷地叨叨絮絮促請中國公佈可信的疫情數字，包括確診病例、重症人數以及染疫死亡人數，中國不為所動。〔註〕這不只是關乎體面，也是為穩住民情。人民經歷「這個坎」，眼見醫院擠兌，聽聞誰家誰人去世，出喪者眾，都是局部印象，不致匯聚成巨大民怨(況且相比之下，這還不及沒完沒了的封區封城可怕)。一旦透明地逐日公布上千萬人新確診、每日新增數萬個重症、幾千人死亡，疫情印象就會聚焦，匯成大難臨頭的恐懼。

缺乏數據，外人只好宏觀地「猜謎」。這也不至於完全憑空猜測，有些地方政府用問卷調查方法估算累計已感染的人口，一個多月下來，不少城市估算已有過半人口感染，有些超過七成，大多數人感染反而變成疫潮高峰已過的「好消息」。由此估計全國已有超過四億人感染，雖不中亦不遠。進而推算染疫死亡人數(依國際通用定義)，應是數以十萬計，在比例上不算驚人。

網上查看，中國有4個直轄市， 661個城市，19522個鎮，1865247個村莊。假設這疫潮有45萬人染疫死亡，把人數「攤分」開去，鳥瞰景象可能是這樣：平均每個直轄市死亡2千人，每個城市死亡一百人，鎮平均死亡十人，村莊平均0.1人(即每10個村莊有1人染疫死亡)。這是鳥瞰猜想，似乎無謂，無奈惟有如此才可以勉強想像人民在承受什麼，因為主流媒體(包括香港)沒有多少中國疫潮的實況報道。

〔註〕直至1月14日，國務院的防疫新聞發佈會更新數字，大幅向上修訂自12月7日之後一個多月累計的死亡案例至59,938例。

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/1/2023刊出。

 

 

病毒會在中國再變惡？

中國內地新冠疫潮大爆發，各國嚴防中國旅客。神經緊張的原因之一，是中國人口龐大而群體免疫力不足，怕殺傷力大的病毒新株出現，會掀起全新疫情。我對此存疑：病毒常有變異，但不見得在中國疫潮會忽然變惡。

1月3日，「美國之音」刊出一篇專訪，台灣流行病學專家何美鄉博士對病毒變異的走向有中肯見解。她說病毒演化至今，Omicron憑藉內在傳播能力與「免疫逃逸」的優勢，已取代以往的變異株，成為單一流行病毒株。它仍會突變，但未來很可能就是一些不同位點的免疫逃逸新株種，就像每年流感病毒的變異點改變一樣。

因為信息缺乏，就有傳言說北京的狀況似乎比南方嚴重，可能北方的病毒跟南方的不同，不只有Omicron，還有Delta等「老舊毒株」？有Delta在傳播跟沒有Delta是天壤之別，因為未來如果出現大殺傷力的Delta和傳播力強的Omicron重組的新株種，是可怕的。何美鄉認為這情況的機率很小，也提供了論據。

她說「最重要的一件事，就是中國必須要針對重症與死亡病例做好病毒基因序列分析，尤其是針對年輕人來分析，才能知道這些重症與死亡是來自於原本已知的病毒株種，還是有新變種出現。」資訊透明可減少他國對中國人入境的不放心。

也是1月3日，世衛接受中國提交的報告，指目前疫潮仍以BA.5.2 和 BF.7 為主，未見新的變異，暫時釋了這方面的疑慮，但世衛仍未能取得重症和死亡的可靠數字。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/1/2023刊出。

 

 

死亡人口數字

數字是冷的，生命不能用數字表達，但以平常心看待死亡數字，不忌諱，也是一種達觀態度和對死去的人的尊重。

當防疫大方針急轉，疫情全面爆發，中國壓縮了對新冠確診死亡個案的定義，我看是政治和文化的雙重忌諱。這背離經歷慘痛的人的真實經驗，更成為國際批評(無論有偏見或是沒有)的口實。

應對疫情的專家組組長梁萬年周前說，在疫情流行和快速傳播期，很難準確判斷有多少病死率、死亡率，只有疫情周期過去後，才能比較精準地判斷，現階段應把防重症、防病亡放在優先位置。

這有些道理，但人們並沒有期望馬上有精準的數字，只要有不脫離現實、可供判斷疫情的數據就好。

其實在去年10月13日的防控疫情新聞發佈會，梁萬年曾為記者講一課：「在科學上來説，衡量這種由於疫情的衝擊所帶來的額外死亡，可以稱之為『超額死亡』。」這包括染疫死亡的人，也包含醫療系統受壓時，非新冠病人的額外死亡。他還講解了按年的計算方法。

依此思路，可以定期公布新增總人口死亡數字以及染疫死亡人數，比較常年的數字。同時，也可公布醫院病床使用率和新增重症的數字，有助了解疫情。

額外死亡的概念不牽涉判斷直接死於新冠病毒與否，是中性的，可以客觀研究。新冠大流行前，中國的總人口死亡數字為每年一千萬多一點，在特大疫潮，額外死亡一、二百萬人應是預期之內，宜以平常心檢視。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/1/2023刊出。