執著知識的人

醫療服務最好盡力追求簡潔原則，以免煩死自己煩死病人。若問簡潔的原則是什麼，我新近的想法是「以人為本」和「以知識為本」。以人為本的基礎是尊重人，以知識為本的基礎是尊重知識。今天談尊重知識有多麼不容易。

十八世紀法國流血的大革命之前，有啓蒙運動，出了很多有趣的思想家，鼓吹思想解放，狄德羅(Denis Diderot，1713-1784) 是其中一個。現代第一本《百科全書》的意念是由他首創的，他是總主編又寫了其中幾百條。此書網羅了知識與思想界的菁英，把本來不容觸碰的傳統禁忌以及教條，一一化為自由論述的知識條目。

中世紀的修道院也編纂知識之書，以宗教心小心翼翼地輸入世俗的學問，或是借天文知識歌頌上帝的榮耀。前提是，知識絕不可以動搖既定的教義。

偏偏狄德羅是一個對傳統教條全面懷疑的人。為了對知識的執著，他不停惹上麻煩和官非。作為《百科全書》的總編輯，他屢屢受書刊審查官的騷擾。這當然了，連「政府權力」也列作知識條目，自由討論，難免遭到干預。

與其他啓蒙運動的領袖不同，狄德羅本愛藝術，本來不願牽涉政治，卻總是被拖拉到政治圈中。他早期的政論寥寥無幾，處女作《哲學思想錄》是匿名出版的，也被人告密，迅即被禁。寫此書時他還不是無神論者，相信萬物運行的背後有神的存在。他只不過懷疑世界萬物未必是由上帝創造，就已經犯禁了。

《哲學思想錄》出版後兩年，狄德羅被政府逮捕，單獨囚禁在Vincennes一個城堡一年多。幸而有人向城堡的領主為他求情，城堡主人也珍惜知識分子，特許狄德羅離開囚牢，作有限度的自由活動。要不是有這一點鬆動，就不會有之後編寫《百科全書》的狄德羅。

大學時期我在圖書館初次揭開一部大得捧不動的《百科全書》，其中有數不清的知識條目，覺得神奇。現在知道了狄德羅《百科全書》的緣起，更感到在權力面前執著知識是難能可貴。

原載 《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2015年10月14日，經修節。