鳳凰木花開幾回

今年在中大崇基校園看鳳凰木開花。五月下半個月天天異常高溫，破開埠以來記錄，猛烈陽光令花色特別燦爛。不過我腦海中鳳凰木開花的最鮮明映像永遠是在2003年。那時家居睡房窗外山坡下有鳳凰木，2003年5月13日清晨初見綻放。這一天聽到新聞，屯門醫院的謝醫生因沙士殉職。我不是每年想起2003年，正如我也不是每年想起1989年鳳凰木開花的時節。今年有點驚覺，從1989到2003是14年，從2003到今年已15年，時間怎麼一下子跳著過去。

既已不期然想起鳳凰木一回又一回開花，便索性打開電腦檔案，搜索曾經在筆下提及鳳凰木的文章。不多，只有三篇。2003年5月13日是第二篇。接下二篇寫於2004年5月15日：

「去年鳳凰木開花時，抗SARS之戰在最慘烈階段，在《記得SARS這一年》書中我紀錄了一些有點傷感的片段，書面也是屋後面的一棵鳳凰木。今天它開了第一朵花。

醫院裏的鳳凰木卻是從上個月已一傘接一傘綻放。今天走過小徑，大大一朵花跌落足旁。鳳凰木的花瓣厚重，一條直線跌下來，並不浪漫飛花……

鳳凰木的花形似蝶舞；加點想像，也有點似火浴重生的鳳凰。香港人爭民主，求政治重生，不怕火辣辣的紅太陽，以鳳凰木的花作民主象徵也不錯。它卻注定不能成為香港官方市花的。鳳凰木與民主一樣，不是中國固有品種，政治不正確；一些商人更苦苦忠告：它的莢果有毒。」

最早一篇卻是1999年9月寫的，那不是花季了。十號颶風過後，醫院園地四層樓高的老樹也連根拔起，這天午後緩緩走，見許多樹木不分大小，一樣如摧枯拉朽。不倒的有幾棵老松樹，但一株老松也當中直筆筆裂開如遭斧劈。最耐得風暴的竟然是鳳凰木。板根如樁，把樹幹穩穩定住。

電腦檔案也見不少鳳凰木開花的照片。2008年有一天在醫院拍鳳凰木開花，遇上這個在暴日下低頭推著一木頭車疊滿回收紙皮的婦女。

看到這照片，就從鳳凰木開花的映像中回過神來。花開幾回，日子都要如常。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2018年6月9日。