2018年6月9日 星期六

鳳凰木花開幾回


今年在中大崇基校園看鳳凰木開花。五月下半個月天天異常高溫,破開埠以來記錄,猛烈陽光令花色特別燦爛。不過我腦海中鳳凰木開花的最鮮明映像永遠是在2003年。那時家居睡房窗外山坡下有鳳凰木,2003513日清晨初見綻放。這一天聽到新聞,屯門醫院的謝醫生因沙士殉職。我不是每年想起2003年,正如我也不是每年想起1989年鳳凰木開花的時節。今年有點驚覺,從1989200314年,從2003到今年已15年,時間怎麼一下子跳著過去。
既已不期然想起鳳凰木一回又一回開花,便索性打開電腦檔案,搜索曾經在筆下提及鳳凰木的文章。不多,只有三篇。2003513日是第二篇。接下二篇寫於2004515日:
「去年鳳凰木開花時,抗SARS之戰在最慘烈階段,在《記得SARS這一年》書中我紀錄了一些有點傷感的片段,書面也是屋後面的一棵鳳凰木。今天它開了第一朵花。
醫院裏的鳳凰木卻是從上個月已一傘接一傘綻放。今天走過小徑,大大一朵花跌落足旁。鳳凰木的花瓣厚重,一條直線跌下來,並不浪漫飛花……
鳳凰木的花形似蝶舞;加點想像,也有點似火浴重生的鳳凰。香港人爭民主,求政治重生,不怕火辣辣的紅太陽,以鳳凰木的花作民主象徵也不錯。它卻注定不能成為香港官方市花的。鳳凰木與民主一樣,不是中國固有品種,政治不正確;一些商人更苦苦忠告:它的莢果有毒。」
最早一篇卻是19999月寫的,那不是花季了。十號颶風過後,醫院園地四層樓高的老樹也連根拔起,這天午後緩緩走,見許多樹木不分大小,一樣如摧枯拉朽。不倒的有幾棵老松樹,但一株老松也當中直筆筆裂開如遭斧劈。最耐得風暴的竟然是鳳凰木。板根如樁,把樹幹穩穩定住。
電腦檔案也見不少鳳凰木開花的照片。2008年有一天在醫院拍鳳凰木開花,遇上這個在暴日下低頭推著一木頭車疊滿回收紙皮的婦女。
看到這照片,就從鳳凰木開花的映像中回過神來。花開幾回,日子都要如常。
原載 《信報》「醫三百」專欄,201869日。



沒有留言: