2018年6月30日 星期六

林昭的妹妹


5月在讀書會讀《少年來了》,非常喜歡,光州事件寫得痛切不難,但韓江寫出這樣活生生靈光閃動的小說來,真是嘆服。我想,華人小說寫文革和六四,好像還沒有這樣的作品;詩倒是有,蔡炎培的〈七星燈〉,哀林昭。
林昭本名彭令昭,她的悲慘故事早已傳世,但憑著妹妹彭令範的長期不捨,林昭在獄中寫的血書、文章、日記近年得以面世,彭令範更提供了不平凡的口述歷史。
這些都與本欄題材無關,除了兩節 有關醫生和醫院。
解放前,167歲的林昭政治狂熱,和家裡脫離關係,去蘇南申請加入共產黨。因為父母親與國民黨有社會關係往來,解放後一家很快變成在「社會的外邊或對面」的人。彭令範比姊姊少8歲,從小性格安靜,但約10歲時,「一個晚上就成熟了」。那個晚上,母親出門去作政治交待,出門前囑咐,如果明天我沒有回來,你們要如何如何。
1952年,彭令範12歲,要去杭州考高中,這時林昭與家人剛恢復關係,母親叫她陪彭令範到杭州去考,去到時晚了半天,報名已截止。彭令範很生氣,林昭還陪她去靈隱寺遊玩。回到上海後,彭令範就病倒,診斷為肺結核。一病就年半,杭州高中沒能上,給分配到護士學校更不情願上。這之後,彭令範用另外一年半自修,補了高中的全部課程,1955年考大學,這就考進了上海第二醫學院。每一個位有25個人爭,非常難。
上海第二醫學院的黨委書記兼院長是關子展。他在文革中被打倒,文革後恢復名譽,委任為上海市高級人民法院院長。文革時他病倒入住醫院,恰巧彭令範身體有毛病也住院,因為有醫生資歷,病情略為好轉就幫病房做簡單的工作,派藥時遇上這位前醫學院院長,同是天涯淪落人,因而熟絡。
林昭在文革中精神嚴重錯亂,仍被槍決。後來獲得平反,「錯誤」被歸咎於精神病。彭令範為亡姊不甘心,因為當初林昭並非因精神錯亂做了什麼錯事,倒是因為堅持直言才被迫害。當她讀報知道關子展當上人民法院院長,馬上寫信要求重審,結果如願,林昭獲得完整的第二次平反。
醫院在不平常的政治時空有特別的作用。
原載 《信報》「醫三百」專欄,2018630日。



沒有留言: