想著也門

也門是阿拉伯半島上面積第二大的國家。從香港飛也門航程為 9 小時 10 分鐘。2015年以來，它被內戰和對外的戰鬥摧殘， 600萬人傷亡。 偶然知道她有詩歌傳統，即使國家已成廢墟，人民還在寫詩。我找不到也門詩人的詩作，下面這一首是阿拉伯裔美國女作家Threa Almontaser寫的，題為《Yemen is》，2018年獲獎。

《也門是》

腐爛的牙／塌墮的飛機／木筷的裂刺

抝折兩截／親吻孩子的爸爸說乖乖睡

就不再回來 ／發抖手指壞心腸

扣著扳機 ／脆弱的邊界，入侵者塞滿

街道像當年英國殖民者進入，我爸說，

來改造我們。也門在褪色，家常照片和拉塔的孩子

一直挨餓，市場被輾碎，阿卜杜勒被毆

從他的車子扯走。也門竊笑我爸的心 ——

地窪噴出大洞，因為再無綠色田野

和柑橘樹，如今它什麼也不是，我不知來自什麼地方。

也門是濃郁摩卡和高聳的棕櫚樹，是野豹

和煙草灌木。我的姑姑奶奶日出早起

蹲在屋外的烤爐邊，麵團塑成新鮮的麵包，

雞骨頭拋給黑禿鷹，流浪貓，

木的煙和在生長的東西散發著幽香。也門砍掉一半

自它的中央，我的頭枕在祖母的手

讓她梳理我的頭髮。我收不到什麼日常援助電郵籌募邀請

是關於也門。不在新聞也不在朋友念中

是有空再說的也門。我二手聽來故事：叔叔從那邊

剛回來，他遲了抵埗，機場被滲透，

從我媽媽的廚房的固網電話，抽泣聲

在另一端。我坐在我們屋前門廊，安全毋須看

他們蒼白的臉，遠離他們悲傷的氣味

當他們等待，疲憊而舌頭乾旱，乞求

小小的交付，乾淨的水，

神的信使到來，棲息的蔭。

《蘋果日報》「醫醫詩詩」專欄，2019年12月27日。

圖片來源：Los Angeles Times