嚮往兔子洞

兔年試想故事中的兔子角色，只想到《愛麗絲夢遊仙境》。中國故事中的兔子不大正面，狡兔三窟、狡兔死走狗烹都不是好話。嫦娥的玉兔寂寞又沒有性格，只有《木蘭辭》撲朔迷離的雌雄兔子還比較有趣。

愛麗絲的旅程是從追兔子展開的。她鑽進了兔子洞，爬呀爬，然後掉進了一個很深的井。接下來的荒誕遭遇並不似仙境。這是異域，什麼都不合邏輯，連語言文法都顛倒，讓人心神不定。

有人說愛麗絲追兔是象徵好奇心和追尋知識。這有點勉強：愛麗絲的夢境沒有很多知識，更多是猜謎和胡謅。兔先生更不是知識型，有點瘋癲，俗語說「像帽匠那樣瘋」（mad as a hatter)。這句話的由來，據說是早年製帽用上含汞的化學品，令神經系統損傷。

還有一句相關的英諺是go down the rabbit hole ，「掉進了兔子洞」的意思是是落入超現實的迷惘處境。作者倒沒有刻意諷刺現實，只是隨處戳一下古板的大人世界，開開玩笑。夢境中愛麗絲吃了魔幻磨菇，身體一時變大一時變小，這就像現實裡大人對孩子說，你年紀小，不可以晚睡，到進餐時卻要他們像大人一樣端端正正坐好。孩子想，怎麼一時大一時小啊？

據說《愛麗絲夢遊仙境》的譯本曾經在中國被禁。1931年湖南省明令禁止學校使用有動物對話的教科書。省長說野獸不得用人類的語言，因為這是侮辱了人類。

大人世界肯容納的想像太狹小，令我有點嚮往兔子洞了。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/1/2023刊出。

 

 

等待兔年

我生肖屬羊，在虎年沒有送羊入虎口，只有些可承受的病痛，總算平安，不過這個虎年真是一個大凶年，很多老人在疫潮中離世。虎年最後一宗本地醫事新聞也令我有點悚然，醫生開漏藥病人受害是6年前的事故，現在成為刑事案，這預示著未來醫患關係的重大變化，公共醫療長期左支右絀的實況也要全面暴露。

於是有點心急兔年快些到來。流年吉凶不知有無，起碼兔子沒有那麼惡。

挨近兔年想起《愛麗絲夢遊仙境》裡面的兔先生，好似患有焦慮症，不停看袋錶，永遠匆匆忙忙趕時間，怕遲到出席王后的典禮。

這是個急躁而且兇惡的王后，動不動就尖叫著要砍掉人們的頭，但是故事裡沒有誰的頭真的被砍掉。

愛麗絲是個心直口快的女孩，不免頂撞王后。國王和王后的大巡遊即將到來，三個園丁卻還在那裡忙著把花園入口附近一棵大玫瑰樹塗成紅色。愛麗絲詫異地問為什麼，園丁說，我們錯放了一棵白玫瑰樹，要是王后發現了，腦袋都要砍下來。

王后到了，三個園丁忙伏在地，不敢抬頭。王后指著他們，問愛麗絲他們是誰。愛麗絲衝口而出：「我怎麼知道？」王后勃然大怒，跺腳大喊：「砍掉她的頭！」國王開口勸止。

之後所有人要玩一個很難的遊戲，亂成一團，王后不住呼喊，要砍掉這人那人的頭。愛麗絲心想：「我會有什麼下場呢？這兒的人非常喜歡砍人的頭；最大的奇蹟是，竟然還有人活著！」

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/1/2023刊出。

 

防疫故事泡沫化

最近想，經過中國大地上這場全球最大的抗疫戰，說好防疫故事會否變成不可能的任務？永遠勝利的防疫故事令勝利的意義大貶值；媒體一味引導民眾正向思維的難免被視為喉舌。社會如果只能同喜而不能同悲，好故事就會泡沫化。

我還是讀到一些有新意的說故事方式，那是轉而謳歌體制的組織力量，以及中國人民的韌性與耐力，這兩者都有一定的客觀可信性。前兩年當病毒席捲西方社會，那種呼天搶地的情狀記憶猶新，在中國完全見不到，這不是組織的力量和堅忍的民族性是什麼？

如此繼續說好防疫故事也有問題。一是既然優越，何不讓民間有血有肉地具體地訴說經歷，例如醫院遍地病患時，醫護人員在同袍感染缺勤的惡劣情況下，是如何艱難地堅守崗位。

二是難以與官方公佈的疫情數字協調。自去年12月7日放開清零政策以來，全國累計應已有數億人感染，但公佈的有症狀確診人數一直是寥寥，如果絕大多數是「無症狀」感染，怎談得上艱苦抗戰？

1月14日，國務院的防疫新聞發佈會更新數字，大幅向上修訂自12月7日之後一個多月累計的死亡案例至59,938例。若以此為基礎了解疫情，按人口比例計，這相當於香港死了約300人，只是去年初香港第五波染疫死亡數字的百分之三！這與內地把新冠死亡的定義和呈報壓得很緊有關。

香港現在喜迎復常，但染疫死亡人數長時間高企在每天50以上，按人口比例相當於內地每天死亡上萬！ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/1/2023刊出。

網上圖片

 

《明

沒有人說

追思會後，上一樓圖書館看西西作品展，順便攝下《欽天監》結尾的幾句。在追思會上，她的朋友一再提到，那幾句也是她對大家的告別。

離開時見何福仁先生在圖書館門前與三數朋友聊著，匆匆問候道別。他對朋友提到我有寫詩。其實這兩年沒有寫了，有時有詩有時沒有，為什麼？也說不清。之後在協恩校內漫步一會，在小教堂靜坐了片刻，有些悠長感覺。協恩是西西在香港讀書之所，我一個妹妹也從這兒畢業。

這夜無夢，天尚未明時醒來，卻自浮出兩節詩。這不完整，也不願過多地琢磨，關於西西的思緒常是難以完整的。斷章無題，稿題只是為方便。「沒有人説」不是遺憾，有時候是清靜。

你為親人和朋友誦讀的詩

白髪朋友，沒有成為餘音

沒有人說你的離去只餘哀痛

沒有人說你是傳說。沒有人說

我城屬於你或是我們所有人

沒有人說哀榮，官方的

或歷史的評價

或幾百年一遇的心靈

 

你說人生匆匆有什麼好怕

沒有人說你的身外物常在物外

文字的天地有神靈或者沒有

天行健是不是公義的形狀

形聲字象形字收藏大象無形

沒有人說自從你走了

人間一場大病席捲一片大地

如今有些復常了有些消逝

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/1/2023刊出。

鳥瞰想像疫潮

自從中國放棄清零，世衛和西方國家不斷地叨叨絮絮促請中國公佈可信的疫情數字，包括確診病例、重症人數以及染疫死亡人數，中國不為所動。〔註〕這不只是關乎體面，也是為穩住民情。人民經歷「這個坎」，眼見醫院擠兌，聽聞誰家誰人去世，出喪者眾，都是局部印象，不致匯聚成巨大民怨(況且相比之下，這還不及沒完沒了的封區封城可怕)。一旦透明地逐日公布上千萬人新確診、每日新增數萬個重症、幾千人死亡，疫情印象就會聚焦，匯成大難臨頭的恐懼。

缺乏數據，外人只好宏觀地「猜謎」。這也不至於完全憑空猜測，有些地方政府用問卷調查方法估算累計已感染的人口，一個多月下來，不少城市估算已有過半人口感染，有些超過七成，大多數人感染反而變成疫潮高峰已過的「好消息」。由此估計全國已有超過四億人感染，雖不中亦不遠。進而推算染疫死亡人數(依國際通用定義)，應是數以十萬計，在比例上不算驚人。

網上查看，中國有4個直轄市， 661個城市，19522個鎮，1865247個村莊。假設這疫潮有45萬人染疫死亡，把人數「攤分」開去，鳥瞰景象可能是這樣：平均每個直轄市死亡2千人，每個城市死亡一百人，鎮平均死亡十人，村莊平均0.1人(即每10個村莊有1人染疫死亡)。這是鳥瞰猜想，似乎無謂，無奈惟有如此才可以勉強想像人民在承受什麼，因為主流媒體(包括香港)沒有多少中國疫潮的實況報道。

〔註〕直至1月14日，國務院的防疫新聞發佈會更新數字，大幅向上修訂自12月7日之後一個多月累計的死亡案例至59,938例。

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/1/2023刊出。

 

 

病毒會在中國再變惡？

中國內地新冠疫潮大爆發，各國嚴防中國旅客。神經緊張的原因之一，是中國人口龐大而群體免疫力不足，怕殺傷力大的病毒新株出現，會掀起全新疫情。我對此存疑：病毒常有變異，但不見得在中國疫潮會忽然變惡。

1月3日，「美國之音」刊出一篇專訪，台灣流行病學專家何美鄉博士對病毒變異的走向有中肯見解。她說病毒演化至今，Omicron憑藉內在傳播能力與「免疫逃逸」的優勢，已取代以往的變異株，成為單一流行病毒株。它仍會突變，但未來很可能就是一些不同位點的免疫逃逸新株種，就像每年流感病毒的變異點改變一樣。

因為信息缺乏，就有傳言說北京的狀況似乎比南方嚴重，可能北方的病毒跟南方的不同，不只有Omicron，還有Delta等「老舊毒株」？有Delta在傳播跟沒有Delta是天壤之別，因為未來如果出現大殺傷力的Delta和傳播力強的Omicron重組的新株種，是可怕的。何美鄉認為這情況的機率很小，也提供了論據。

她說「最重要的一件事，就是中國必須要針對重症與死亡病例做好病毒基因序列分析，尤其是針對年輕人來分析，才能知道這些重症與死亡是來自於原本已知的病毒株種，還是有新變種出現。」資訊透明可減少他國對中國人入境的不放心。

也是1月3日，世衛接受中國提交的報告，指目前疫潮仍以BA.5.2 和 BF.7 為主，未見新的變異，暫時釋了這方面的疑慮，但世衛仍未能取得重症和死亡的可靠數字。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/1/2023刊出。

 

 

死亡人口數字

數字是冷的，生命不能用數字表達，但以平常心看待死亡數字，不忌諱，也是一種達觀態度和對死去的人的尊重。

當防疫大方針急轉，疫情全面爆發，中國壓縮了對新冠確診死亡個案的定義，我看是政治和文化的雙重忌諱。這背離經歷慘痛的人的真實經驗，更成為國際批評(無論有偏見或是沒有)的口實。

應對疫情的專家組組長梁萬年周前說，在疫情流行和快速傳播期，很難準確判斷有多少病死率、死亡率，只有疫情周期過去後，才能比較精準地判斷，現階段應把防重症、防病亡放在優先位置。

這有些道理，但人們並沒有期望馬上有精準的數字，只要有不脫離現實、可供判斷疫情的數據就好。

其實在去年10月13日的防控疫情新聞發佈會，梁萬年曾為記者講一課：「在科學上來説，衡量這種由於疫情的衝擊所帶來的額外死亡，可以稱之為『超額死亡』。」這包括染疫死亡的人，也包含醫療系統受壓時，非新冠病人的額外死亡。他還講解了按年的計算方法。

依此思路，可以定期公布新增總人口死亡數字以及染疫死亡人數，比較常年的數字。同時，也可公布醫院病床使用率和新增重症的數字，有助了解疫情。

額外死亡的概念不牽涉判斷直接死於新冠病毒與否，是中性的，可以客觀研究。新冠大流行前，中國的總人口死亡數字為每年一千萬多一點，在特大疫潮，額外死亡一、二百萬人應是預期之內，宜以平常心檢視。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/1/2023刊出。

 

新年還有願望

年紀早已不小，世道更讓人心淡，新年竟然還有願望，這是「心不老」，又或者只是習慣。意識的底層日常抑壓著希望，到新的一年，就像春來冰融水流，釋放出來。

希望的對象在世界範圍有兩個，一是被侵略的烏克蘭，一是在政教合一統治底下被剝奪基本權利的人。

有不少費盡心思的文章論述烏克蘭附庸北約造成地緣威脅是「先撩者賤」，認為應該同情俄羅斯「被迫」出兵。可是百般雄辯都不能掩蓋粗暴侵略破壞，生靈塗炭的殘忍事實。如果同情侵略者的雄辯能夠成立，鴉片戰爭也可以同情地理解為大英帝國「被迫」捍衛正常貿易吧？我的願望是侵略在2023年終止，正義得彰顯，中國也不再把自己與普京綑綁。

政教分離未必是人類社會走向現代文明的唯一途徑，但原教旨主義式的政教合一實在令人心寒，禁止女性入學讀書只是冰山一角。我的願望是，那些自我絕對正義化的高壓統治像「紙老虎」一樣被戳穿，人們復得基本的權利，包括十分基本的自由。

近一點，想著的是內地如海嘯的疫情，和滿是創傷不能真正復和的香港。距離愈近，希望反而愈是抽象。我的願望是重歸平常心和中庸之道。豪言壯語不能治國治港，凶猛鬥爭不能令人心思歸。過度自尊逞強，事事也看作「考卷」，處處都要「勝利」，這不是平常心。全面放開防疫，卻忌諱疫情數字，也不是平常心。

中庸之道是在兩端之間守住正常合理的尺度，愛國愛港也不要例外。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/1/2023刊出。

 

 

1054年的超新星

上一篇寫〈西西有星空〉，我說《欽天監》的主角阿閎是用西西的心靈觀天。純粹的對星空的好奇心在中國文學十分罕見，令《欽天監》成為獨特的作品。準確地說，小說的主題還不是對星空的感性讚歎，它是知性的，反映出西西對古代天文學的熱愛。

因此，當我讀到這一段恰巧在西西去世翌日刊出的天文小新聞，就想，如果西西也讀到就好了。

天文攝影師安德魯．麥卡錫（Andrew McCarthy）捕捉到一顆在1054年首先被見證到恆星爆炸形成的超新星。今天人們都陶醉在哈勃和韋伯太空望遠鏡傳回來的奇幻瑰麗映像，麥卡錫使用的只是一座12吋望遠鏡，對準了蟹狀星雲（這是向外膨脹的超新星遺跡），以40小時成像，用七個不同的篩檢程式處理數據，生成的圖像就像是從太空傳回來，低解像度看來更溫柔。他在2017年才開始攝影星空。

這顆超新星的編號是SN1054，在1054年首先被觀察到，中國、日本、阿拉伯的古代天文學者都有紀錄，中國稱之為「天關客星」。「天關」是金牛座星系(它位於金牛座)，「客星」是新來的星。史書記載，這顆突然出現的「客星」很亮，白天也能看見，有芒，呈紅白色。星象在23天內白天都肉眼可見，在夜晚更持續了一年十個月才消逝。現在麥卡錫把它的遺跡仔細地拍攝下來了。

1054年是中世紀時期，基督教東西方教會在這年正式決裂。這是北宋仁宗至和元年，京師地區有大瘟疫，「民中其疾者，十有八九」。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/12/2022刊出。

 

西西有星空

西西在12月18日(星期六)上午逝世。之後有不少很好的紀念文章，各自活現了文學的西西。她的摯友何福仁在臉書說：「她首先是非常非常好的人，然後是作家中的作家。」我眼中的西西也是這樣。

有些人物去世，會讓我淡淡地想念著他或她的世界。這是廣義的悼念但不是哀傷的。第二天晚上，電視直播世界盃足球決賽阿根廷對法國，我就是這樣念著，斷斷續續地看，沒有投入那場緊張的比賽。

西西著作等身又不斷創新，我讀過的不到十分之一。我有偏見，認定了《西西詩集：1959—1999》和晚年創作的《欽天監》最能從中窺見西西的心靈。

《欽天監》在去年出版，《明報》「星期日文學」刊載鄧正健文章〈西西《欽天監》：星空就是星空，沒有國界的〉，是知音人寫的書介。主角阿閎在康熙年間進入欽天監學習，成為掌管天文曆法的官員。欽天監本是為帝國服務，但阿閎學習天文卻是充滿對星空的本然的好奇心。星斗滿天，不分國族、不分吉凶，阿閎用西西的心靈觀天。

阿閎子承父業。在小說開頭，父親跟他說了一個神話：遠古時有一座崑崙山，人們只要往山上一直走，最終會走到天上，成為神靈。後來人們不能上天了，因為曾經有一個皇帝，把天地之間的通道斷絕。

這個把人和天的通道切斷的皇帝，在早年的《西西詩集》中隱約可見。詩集前半部分有多首詩觸及皇帝與王朝，字裏行間可以意會，那些皇帝與天比高，是看不見星空的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/12/2022刊出。 

染疫知多少？

一夜之間全國放棄動態清零，疫情隨而爆發，核酸檢測打入冷宮，官方不再全面公佈確診數字，也許已經無法統計。

尊重科學除了是接受病毒和疫症的客觀變化，也包括客觀地尊重數據，在疫症大流行底下，這需要一點平常心。

缺乏可信的數據，不妨借境外經驗推斷。不少地方在疫情大爆發時，都有三數個月的高速傳播期，期間兩成以上人口染病，香港的第五波與台灣的經驗相若。兩地都沒有像內地那樣一下子全放，因此內地的爆發會更厲害一些。

由此推算，從現在至明年春天，內地可能有4億人受感染。專家一向說，Omicron感染者99.5%症狀輕微或無症狀，0.5%較嚴重。這相當於2百萬病情嚴重的病人，死亡人數則視乎染病人口是否年老多病、疫苗接種情況和醫療系統的承受力。內地第三針疫苗的接種率不高，保護力隨時日下降，重病個案會增加。

一個輔助的估算方法是統計醫護人員的確診數字，按比例推算全人口情況。疫情初期時，醫護人員多是從社區染病，染病率與普通人口相若。這是假設大部分醫護人員在工作崗位有接受常規的核酸檢測。

三個月內應付2百萬重症，醫療系統會否崩潰？不至於。然而全國不同地區的醫療系統應變能力差異甚大，個別省市可能不勝負荷，出現失救。這還只是猜想未來三個月的局面，之後得看病毒怎樣變異。

不再死硬堅持清零是對的，但為什麼要一放全放？我覺得納罕。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，25/12/2022刊出。