西西有星空

西西在12月18日(星期六)上午逝世。之後有不少很好的紀念文章，各自活現了文學的西西。她的摯友何福仁在臉書說：「她首先是非常非常好的人，然後是作家中的作家。」我眼中的西西也是這樣。

有些人物去世，會讓我淡淡地想念著他或她的世界。這是廣義的悼念但不是哀傷的。第二天晚上，電視直播世界盃足球決賽阿根廷對法國，我就是這樣念著，斷斷續續地看，沒有投入那場緊張的比賽。

西西著作等身又不斷創新，我讀過的不到十分之一。我有偏見，認定了《西西詩集：1959—1999》和晚年創作的《欽天監》最能從中窺見西西的心靈。

《欽天監》在去年出版，《明報》「星期日文學」刊載鄧正健文章〈西西《欽天監》：星空就是星空，沒有國界的〉，是知音人寫的書介。主角阿閎在康熙年間進入欽天監學習，成為掌管天文曆法的官員。欽天監本是為帝國服務，但阿閎學習天文卻是充滿對星空的本然的好奇心。星斗滿天，不分國族、不分吉凶，阿閎用西西的心靈觀天。

阿閎子承父業。在小說開頭，父親跟他說了一個神話：遠古時有一座崑崙山，人們只要往山上一直走，最終會走到天上，成為神靈。後來人們不能上天了，因為曾經有一個皇帝，把天地之間的通道斷絕。

這個把人和天的通道切斷的皇帝，在早年的《西西詩集》中隱約可見。詩集前半部分有多首詩觸及皇帝與王朝，字裏行間可以意會，那些皇帝與天比高，是看不見星空的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/12/2022刊出。