音與容

她的女兒和兒子都有她的淺淺的笑容，從容自然，含著善意，與牆上照片裡的她是一個樣子。按道理，這應該會喚起以前在工作中，或是聚會裡對她的樣貌和動靜的各種印象：個子細小，不多言，像是常在聆聽，敏銳地聽懂，即使話題變成熱烈爭辯，她總是以很靈的目光和溫煦的笑意與大家在一起。

然而，這一刻，不知道為什麼，腦海裏冒出來的是她的聲音，清清的，不費力，不刻意，自然地以豐富的音色和讓人安心的語調，利落地達意並與人連結。

也許早年在醫院工作認識的時期，我就是從這些印象，首先注意到她是一個很好的職業治療師。那個時期我們算是在開荒，在一間補助醫院，以很有制肘的條件服務老人。那時醫管局尚未成立。我們在各自的專業只有5、7年資歷，就那樣開始建立多專科服務，從中也互相學習。

職業治療沒有像物理治療那樣廣為一般人認知。在年輕的病人，它的確包括對各種職業能力的評估，例如傷病後的能力、訓練和調整輔助；在我們的服務對象，例如中風後和體弱不能行動的長者，「職業」更像是一種協助老人生活的有意義的作業。

思緒在浮動時，妻忽然說，大姊去世時也是她的年紀。我說不會吧，然後知道這是對的：大姊也是這個歲數，而且也是這個病。兩者的記憶一時對不上，因為大姊比我年長很多，朋友比我年輕很多。她們的音與容很不同，但同樣有令人安心的特質。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/10/2023刊出。