總是懷才不遇

讀了一些杜牧詩句，細讀他的生平，便想，他何止是一個詩人。人們說他「懷才不遇」，其實他的文才常得到賞識的，多次被召，做重要人物幕府的文職書記。晚年（他50歲死，這個「晩年」其實只是中年後段）再被召入朝廷，最後的官職有一個很好聽的名稱：「中書舍人」。這是輔佐皇帝的秘書官，掌詔令、敕旨、審閱上奏表章等事。

他所懷的不遇之才是治國的才學。生於政治世家，父親早死，杜牧受博學的祖父杜佑啟蒙，研究政道和兵法，胸中有真實的經世致用的識見。杜佑是中唐著名的政治家，任三朝宰相，又是史學家，著有《通典》二百卷，以通史體裁記載歷代政經制度沿革變遷並加點評，是中國第一部政經沿革史。

杜牧最好的詩都是七言絕詩。「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」大概無人不知。「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」很可能是真實情景。這時他在池州（今安徽省內）任刺史，心有鬱結。他愛好以酒遣懷，以前在揚州還有青樓酒家的風流，牧童遙指的杏花村真有其地。

他可不是喝酒度日了事。池州杏花村的百姓後來建了一幢「懷杜軒」，裏面一篇木雕的《懷杜軒館記》記載了杜牧在池州的政績，除暴安良，「自置籍簿」清理戶稅和免除雜役雜稅。任職池州兩年，「天下無事，人安地熟」。

在中國政治生態，代代也有懷才不用的人。像杜牧的人今天還不知有幾多，只是不會寫詩吧。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/9/2023刊出。