醫院樓臺煙雨中

想不承認步入懷舊的年紀也不行，現在會從多年前的文章，喚起輕淡但很有質感的記憶，然後又從那個年代想到今時今日。

這一篇在2002年12月17日《明報》「大夫小記」專欄刊出，是沙士瘟疫在廣東省零星出現的時期。那時連「非典型肺炎」的叫法都未有，我們當然並不知道。文章記述與同事在窩打老道京華酒店內的「唐宮」酒家午餐，是餞別宴。兩個月後這酒店911號房的住客將會成為香港沙士爆發的源頭。

圓桌靠著的牆壁上有橫幅書法，是行草，筆墨甚佳但我們只能端詳著「猜字」，合十人之力也讀不全七言絕句的四分之三。這詩我在中學已念過，大學又重溫過，竟然記誦不全。下班回家尋找，是杜牧《江南春》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

詩人寫江南景，也為時代興嘆。身在唐朝老化時期，回望南朝四個朝代大建佛寺，如今煙雨中還剩多少？

隔一天，我在部門例會後順便為大家「報告」並作解說：佛寺在煙雨中衰落，被酒家的俗世昇平取而代之，詩人從今朝的人間面貌，想起大地上昔日另一種興盛。

我又說，醫院好比樓臺，如今也在煙雨中，要換新景象。那是亞洲金融風暴之後的艱難時期，香港公共財政緊縮，之前醫管局投入資源改革服務的朝氣大挫。醫生師妹聽了我的演繹，問道，酒家牆上還有另一幅書法，是否比喻減薪裁員？

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/9/2023刊出。