垮掉、疲憊、敲響？

重讀寒山子的詩，有些會意。昔日囫圇吞棗，現在慢下來，可以用新鮮的眼睛和更多的同情去理解。

讀得進寒山詩，多得美國詩人斯奈德(Gary Snyder）的翻譯。斯奈德20多歲念研究院時學中文和譯寒山詩，26歲去日本學禪受戒。他參與舊金山的文學運動，與「垮掉的一代」(Beat Generation)關係密切。

1974年留學美國，是反越戰「鮮花的一代」的水尾，校園還有嬉皮士風格的同學，宿舍周末有大麻煙味。當時以為「垮掉的一代」和「鮮花的一開代」是差不多的東西：反建制、放浪不羈、等而下之就是吸服迷幻藥的頹廢派。認識60年代民權運動是後來的事；知道「垮掉的一代」與「鮮花的一代」的分別是更後來的事。

Beat 譯為「垮掉」，有人主張譯為「疲憊」。Beat up也是毆打，Beat有被時代逼迫的意味。Beat又是音樂節拍，爵士音樂是那一代文化學群體的重要部分，因此有人主張新譯Beat為「敲響」。

這一代人不頹廢。其中傑出的禪詩人和批評家王紅公（Kenneth Rexroth）在為托爾斯泰的英譯本The Kingdom of God is Within You 撰寫的導論中，說在顛倒的世界可以這樣自處：「成熟的人寧靜地活著，暗地裏行善，對自己的行為承擔責任，友善而禮貌地對待他人，看到討厭的惡作劇就避開它。假如沒有這種隱匿的善意共識，社會連一個小時都無法忍受。」 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/5/2024刊出。

 

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/5/2024刊出。

 

重讀寒山子

偶然重讀了一些寒山子的詩，現在比較能欣賞了。大學時期寒山子的「禪詩」在美國是有點「潮」的，大學書店有不止一種選譯本，我當年無感。他的詩沒被選入《唐詩三百首》，但《全唐詩》有《寒山子詩集》。這些不一定都是他的作品。寒山在浙江天台，其他詩人遊山吟詩也可以用「寒山子」作筆名的。

據說他自小父母雙亡，受哥哥苛待，飽受飢渴之苦，輾轉流浪，後來在天台山出家，隱居於嚴寒的山中，自得其樂。「出生三十年，常游千萬里。行江青草合，入塞紅塵起。煉藥空求仙，讀書兼詠史。今日歸寒山，枕流兼洗耳。」

美國「垮掉一代」(Beat Generation)詩人Gary Snyder曾在日本禪寺修禪十多年，通曉日文和中文，譯寒山寺很得其神韻。甚至，詩句經他翻譯，讀了回頭讀原詩更見韻味。例如「行江青草合，入塞紅塵起。」譯為“Walked by rivers through deep green grass / Entered cities of boiling red dust.” 為什麼說「青草合」？因為足履在厚厚的野草上。

雖然隱居自得其樂，但久住山中，形同野人。《高僧傳》說他衣服零落，面容乾枯，樺樹皮當帽，穿大木屐，到處在石上樹上題詩，像是瘋癲，無人願意接近。這像我城以前的曾灶財「九龍皇帝」！

他是真有悟道的：「人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。」

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/5/2024刊出。

歐豪年：寒山子題壁，臺北故宮博物館 

 

 

扶貧的前世今生，與來生

「貧窮線」是扶貧的分析工具。它未曾完成歷史任務已要準備消失，為什麼這樣說？故事要從扶貧委員會說起。據官方網頁，首屆扶貧委員會在2012年12月10日召開第一次會議，行政長官梁振英出席了會議的開首部分，鼓勵委員會集思廣益，檢視香港的貧窮狀況。會議由政務司司長林鄭月娥主持，就委員會職權範圍內為香港訂立「貧窮線」這項工作作初步討論。委員會認同「貧窮線」可以作為考量貧窮情況和評估扶貧政策成效的工具。這是「歷史任務」。

歷史還可以從早一點說起。2005年1月，董建華在施政報告中提出成立扶貧委員會，但不久他便辭去特區行政長官的職務。這個扶貧委員會運作了兩年，2007年6月14日向香港政府提交報告後，於同年6月30日解散。

因此，梁振英的扶貧委員會其實是重新設立的，從頭由第一屆算起。董建華成立的那個「前世」的第一屆，重點放在長者、單親家庭、新來港家庭；梁振英的「今生」的第一屆，明確要用貧窮線這個工具，以客觀數據深入研究，並充分考慮本地情況，試圖完整地進攻香港的貧窮問題。

現屆政府提出「精準扶貧」，有意修改或撤去貧窮線。新的分析框架有七個面向21個指標，以長者住戶、劏房住戶、單親住戶為目標群組。預計今年6月前，委員會將通過新分析框架。到時，我們就會知道貧窮線的來生了。

依我看，其實貧窮線與新框架可以相輔相成的。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/5/2024刊出。

 

貧窮線快將消失？

我知道貧窮線是什麼，對於它有什麼指標作用，有什麼局限，也略知一二，但是我不知道自己一知半解的程度。大學有「思托邦」講座系列，來到第三十二回，社會工作學系黃洪教授講「無窮的盼望 —— 我的三十載香港貧窮研究」，我一邊聽，一邊把腦海中零碎的片段連貫起來。原來如此。

聽完課，做個好學生，回來補讀了一些資料。其中一條閱讀的進路，是貧窮線的前世今生。演講內容很完整，完全不是只談貧窮線，但我對這個焦點特別感興趣，因為聽說它可能快將消失。

貧窮線幾時會消失？是不是香港的貧窮問題已經大大改善，所以不再需要定期使用貧窮線來做身體檢查？當然不是。貧窮線其實是一個「相對貧窮」的概念，即家庭收入中位數的一半。具體來說，會根據家庭人數和住戶類型劃分不同組別，計算出每個組別的收入中位數，再取其一半作為該組別的貧窮線。它可以用來識別貧窮人口，監測貧窮趨勢，促進社會關注。

社會關注會形成對政府的壓力，一般會理解為良性的壓力。當經濟疲弱，政府財困，貧窮線作為貧窮報告的重點定期公布的話，一定不利於政府說好香港故事。

或者就是這樣，香港的貧窮線未曾完成歷史任務已經要準備消失？2022年的最後一天，本報有一段少人注意的新聞，標題為「勞福局：貧窮線指標單一 學者：倘撤線難精準扶貧」。這個標題甚為精準，背後的爭持隱然可見，下篇續談。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/5/2024刊出。

 

「後評論時代」

我看香港正逐步進入「後評論時代」，最初不是有意識的分析判斷，比較近乎直覺。落實23條立法的《維護國家安全條例》快速通過，立即生效，還未至於消滅評論的空間。高官大方地說，政府歡迎批評；法律專家說批評政府沒有問題，只要保持正面和有建設性。因此，整體地說，評論「還是可以的」。這篇也是一種評論。

「後評論時代」要加上引號，因為這是一個初步的提法，未經清晰定義。這個「後」是post-，標識一個新時期，如「後現代」（post-modern）；它也是哲學上的「後設」(meta-)，如「後設倫理學」（meta-ethics，或譯為元倫理學）。「後設」的意思是，不著眼於對倫理規範和實踐原則的實質內容，反而退後一步抽離地詰問語義、立足點和出發點。

這很抽象。讓我舉例說明。

上月初張炳良在本報有文章〈第23條立法不是歷史的終結〉，以前我看他的文章，會從中找一些具體論點，延伸討論成為一篇稿，是公共理性對話。這篇如常地可讀，也如常地有善意，但感覺上公共理性對話的時代已經過去。讀時你會想著「後設」的問題：「為什麼他還未放棄勸言？是知不可為而為之嗎？」「他怎樣保持正面和有建設性？」「他有像曾鈺成評論23條立法那樣擦邊球嗎？還是更小心下筆，以免像曾鈺成那樣遭受政治攻擊？」

在「後評論時代」，沒有人細聽你說什麼，而是問，你這是站在什麼立場？

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/5/2024刊出。

 

改名無小事

近日選購牙刷，芝麻綠豆事，讓我們樂了半天。回頭想，其實是中了推廣手法，有點太「超過」了，但起碼不乏味。

家中用的牙刷向來是在超市或藥房隨手揀的，一排三支，一人一支。這天妻說要一支較細小和柔軟的，我便想起，全家的牙刷同一款同大小，其實並不合理，便上網購站研究一遍。

C品牌有「啱聽」的標題：「不論是小孩的第一支牙刷，還是最新的刷牙技術，總有一款C牙刷滿足您的需要及口腔狀況。」好，這便從五光十色的款式初選數種，問妻意見：

「要不要試試這個，『纖柔精巧超纖細軟毛』牙刷？」

「超纖細會否太柔軟？」

「還有一款，『綿密泡牙刷7倍更濃密刷毛』。」

「綿密泡，這是給兒童的？」

「似乎不是。說是特別有『泡泡力』，是指牙膏泡沬的大小吧？」

有兩款特別搞笑，分別是「纖柔銀炫備長炭抗菌去漬銀離子牙刷」和「纖柔新世代金炭超軟彈韌雙核刷毛牙刷」。「超軟彈韌」很誇張，總算花了心思。兩個名字也像急口令，一口氣試唸時好笑好玩。。

聯想到上星期連篇談及「維港煙花匯演」改稱為「煙火」，十分正確但失了特色。特區來到新時代，有需要重鑄品牌。我的偏見是：無論大事小事也要珍惜香港特色。煙花改名是芝麻綠豆事，也不例外。

《明報》副刊「明明如月」專欄，30/4/2024刊出。

 

煙花比煙火吸引

前一篇寫政府與旅發局發放節盛事新聞，放棄「煙花」，跟內地叫「煙火」，覺得可惜。我主要是從貪靚角度看，「煙花三月下揚州」、「去年煙花特別多」，花比火有更多美麗的文學聯想。

每月一次的「維港煙火及無人機表演」，若是沿用一貫的用詞，「維港煙花及無人機表演」，不是更有香港風味嗎？借用內地「煙火」一詞，或者也有實際的傳意考慮。這是為推廣旅遊，而目前維港煙花(煙火)匯演的中文推廣對象百分之九十九是內地遊客，跟隨內地叫「煙火」不是理所當然嗎？

考慮這個問題就不能太大路，要用另類思維。這個「另類」其實並不很特別，就是一般建立品牌的基本，要鮮明醒目如別不同。其他中文世界叫煙「火」，獨是香港有煙「花」，這一朵花就特別亮眼。

舉另一個未必完全切合的例子：現今內地遊客喜歡在油麻地警署外面「打卡」，試想像有人得到保安當局同意，設計一個「香港各區警署1日遊」，會是不錯的節目。主辦單位固然不會為方便內地遊客理解，叫這個團做「香港公安局1日遊」。進取一些，盡採香港特色，稱為「香港差館1日遊」，不是更吸引嗎？導遊還可以講解「差館」這個本地俗語，有文化趣味。

當然不是真的建議做團聚集一車一車遊客去看警署，但不妨作為例子，想像一下香港特色可以從頭想，大小不拘，沒有必要一味正確沉悶乏味下去。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，27/4/2024刊出。