醫學教授搗蛋鬼

特區政治低氣壓，聽說也瀰漫到專上院校。大學教育應該維持一點平常笑意。今天說一個搗蛋醫學教授的故事。

William Osler(1849-1919) 是Johns Hopkins 醫學院1893年創校禮聘的第一位醫學教授。「醫學是建基於科學的藝術」(Medicine is an art based on science)」是他的名言。上一輩的醫生都認識得他，視他為偉大的臨床醫學教授典範。來到我這一輩，典範只經模糊。年輕一輩呢？上個月我為一班四十多名碩士生講醫療倫理課，華洋同學都有，沒有人聽過Osler。

他是第一個在顯微鏡發現血小板的醫生，但最大貢獻可能在醫學教育。現代的駐院醫生培訓(residency training)模式由Johns Hopkins開始，Osler是堅持在病人床邊教學的奠基者。他獨力寫成巨著《醫學的原理與實踐》，後無來者。1892年出版後每三年修訂至去世，往下三十年還是全球捧讀的醫學「聖經」。

有人說他是有史以來最受學生和同儕愛戴的醫學教授，但他生性鬼馬，出奇不意的惡作劇常令人哭笑不得。護士長提著漂亮的生果籃，走過長長的病房走廊，Osler一把抓起又大又圓的西柚，往長廊打個「保齡球」！另一個護士捧著一碗給病人的湯，上面用布巾整齊蓋好，走過Osler身旁，他伸出食指，一下子把布巾戳進湯裡。

一個常被他戲弄但依然愛戴他的護士長終於忍不住問，你怎麼總是來作弄我？Osler的回答放在今天一定被投訴。他說，愛看你氣得臉紅嘛。

搞笑不問場合，終於撞板。56歲的Osler應聘到牛津任講座教授，在Johns Hopkins演講道別時，拿自己的謝幕玩笑。他挪用另一個名醫Trollopés的老人理論，認為人生階段各有「固定期限」(Fixed Period)，四十歲前以衝勁做大事，四十歲後就走下坡；六十歲退休之後，無事可做的話，可以用哥羅芳和平結束生命。

政治不正確惹禍，古今中外皆然。那個年代的報章媒體和今天一樣講不得笑，大字標題群起而攻之，還特地創造一個新名詞「oslerize」，說Osler提倡用哥羅芳為老人施行安樂死。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2015年6月6日