空白記憶

以前在《明報》副刊寫專欄，專欄鄰居有中文大學馬傑偉教授，未曾謀面但相信互相是讀者。我比他先寫專欄，也比他早告退，2012年自己工作忙累，執筆寫稿有時力不從心甚至自覺空洞，就向《明報》告退了。近兩年我來了中大，恢復寫稿但換了在《信報》，仍有讀他的專欄小品。我們好像欠一點緣分：我來中大時，他卻提早從大學退休了，近期專欄多寫行山和以廚藝會友，有時寫文章談香港社會文化何去何從。

近日接連留意他的文章，先是一篇寫大哥逝世，他的母親白頭人送黑頭人，但不露一點哀傷，他在母親面前唱一曲含有告別意思的廣東歌，逗母親下淚宣泄抑壓著的情緒。讀來也感動。

過了沒幾天，他卻寫自己躺無端短暫失憶，在醫院病床接受腦部檢查。好消息是這既不是中風先兆也不是老年癡呆。壞消息是，那失去的記憶不會回來的。

我以前在公立醫院工作過的幾個專科各有不同的失憶病人，有段時候頗著迷閱讀有關人的記憶毛病的資料。馬傑偉那一種類，稱為「暫時性全面失憶症」( transient global amnesia，簡稱TGA），有點嚇人。症狀多是一次過，多發於中老年，50歲以上的發生率高於五千分之一，也不算極罕見。TGA的特點是空白的記憶主要「前向性」的，剛發生的新的事情無記憶，尤其對時間與地點全無印象，病者會不斷問：「我在哪裡?」「我為什麼在這裡？」「今天幾月幾日？」

雖稱為「全面失憶」，但不會忘記自己是誰，能認得家人，能認路、做家務甚至彈奏樂器。茫然的狀態幾小時就消失，腦子缺了這幾小時記憶。這算不算遺「失」了記憶？抑或是記憶的儲存功能暫時失靈？

為何會發病？西醫中醫都沒有很好的解釋。最後他信服脊醫的推理，說頸椎退化，令血液輸送大腦不足。我看這未必是定論，但不再為這小片記憶的空白心煩就好。在這兒給我的前專欄鄰居致問候，也無端遐想，我們每一個人、我們這個城市，每年每月有多少空白記憶莫名其妙地失落？相比之下，TGA失去的記憶真是很小很小一片啊。

原載 《信報》「醫三百」專欄，2018年9月8日。