護理，在照顧病人嗎？

我偶然讀了一篇率直得有點令人刺痛的文章，就好奇地去查找作者是何許人也。她是澳洲昆士蘭省Charles Sturt University護理學的Professor Linda Shields。她兼有醫學博士和哲學學位，主力研究照顧兒童的保健服務, 特別是在農村和偏遠地區。她有些具體研究範圍是在技術創新，例如要開發一種新型的鼻胃飼管, 可以安全地確定胃管有沒有放置在正確的位置，又研究開發一種對環境友善的方式處置醫療廢物。

這篇會刺痛人文章的標題不容易翻譯：The core business of caring: A nursing oxymoron? 什麼是oxymoron？這是一種修辭法，把乍看矛盾的字詞拼在一塊，製造會心微笑，刺激人想想是否荒謬。例如我們常隨口說agree to disagree，算是同意還是不同意？又例如說seriously funny，那是嚴肅還是搞笑？

這文章標題直譯是「關懷的核心業務: 護理矛盾？」通讀全篇，她問的是，護理的照顧傳統是什麼一回事？現今是否面對消蝕的危機？我就把這個擔憂轉換為這篇文章的題目：「護理，在照顧病人嗎？」

Prof. Shields率直批評的是澳洲的護理「好學唔學」，去向英國和其他國家的「管理主義」(managerialism)取經，卻不知道英國醫療系統內的護理正在已經喪失照顧病人的傳統，所謂護理改革的新猷，不是把護士作為方便的技術員減輕醫生人手不足的壓力，就是製造填填寫寫的文件表格，讓護理工作機械化。

她引述一名英國記者Christina Patterson講述的住院經驗。Patterson入院進行了乳房切除手術，手術後護士告訴她傷口位置須每15分鐘檢查一次。她等了兩個半小時，終於按掣召喚。一個惱火的護士對她說忙不過來。一小時後，護士回來，更有火氣，似乎很不情願洗傷口，也沒有注意到她身上已一片血泊。Patterson說自己很痛挪動不了身子，護士問你的胃怎麼了。原來這個護士被分配來洗傷口，甚至不知道病人動了什麼手術。漫長的一天將盡，Patterson躺在那裡，聽著夜班護士在近處發牢騷，抱怨其他病人和她有多麻煩。

一支篙不能打一船人，英國醫院一定還有些良好的護理。Prof. Shields的意思是，你看那些差劣護理跌破了底線，就必須問，護理還在專業照地顧病人嗎？

《東周刊》「一葉一杏林」專欄，2018年9月26日。