魯迅心事

高中時期發現自己會被文學感動，散文是魯迅，新詩是余光中，到八十年代就「變心」，與魯迅尤其漸行漸遠。在內地，魯迅也是由熱變冷，和諧社會不需要有獨立個性和鋒利批判的文章，學校課程不再選讀，社會也不時興那種認真了。也許再過十年，只有研究文學史的人才會理會誰是魯迅，他為什麼寫出那樣的詩文，為什麼他的文章常常有些寂寞感。

為何想起魯迅？先是近日看關於星群的文章，靜思宇宙浩瀚，忽地念起魯迅「心事浩茫連廣宇」詩句。「浩茫」和「浩瀚」只是一字之差，「廣宇」和「宇宙」也是一字之差，其中有多少心事？

詩句出自1934年〈無題〉，讀者大概無人不曉：「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。」

這詩厲害之處是四句一體渾然天成又擲地有聲，但各句獨立吟誦也會衍生意象。「敢有歌吟動地哀」一句，在1976年群眾悼念周恩來逝世、1989年學生悼念胡耀邦，都成為鮮明標題，一些悼念的詩文選輯直接用它作書題。「於無聲處聽驚雷」在每個鬱結壓抑喑聲的時代都有人以之為寄託。如今「於無聲處聽驚雷」可能被視為含有煽動意味，正規課程該不會讓學生接觸這首詩了。

年輕時頗受「敢有歌吟動地哀」感動，中年偶有心事浩茫的時刻，但不大相信無聲處可以有驚雷，這是因為深知政治之難。來到近日，反而覺得「萬家墨面沒蒿萊」可堪咀嚼。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/8/2022刊出。

 

 

 

在山坡後遠遠的

半退休的生活日常包括間中照顧孫兒，一般說法是「弄孫為樂」，但「弄」需要太多精力，還是坐定定讀兒童書、看YouTube兒歌動畫比較「可持續」。

喜歡的一首兒歌是Five Little Ducks。流行的動畫版本有6、7個，我（也是我們吧）常聽的是LooLoo Kids的版本，女聲，有感情還有些民歌風味。就這樣聽呀聽，聽到第十幾遍，在一瞬間無端疊上刻下對香港移民潮的思緒。

不到兩分鐘的歌，詞意簡明，可以視為教幼兒從5倒數至0的軟性訓練。起首一節：”Five little ducks went swimming one day / Over the hills and far away / Mommy duck said, "Quack, quack, quack, quack" / But only four little ducks came back…”5隻小鴨去游玩，去到山坡後遠遠的，鴨媽媽喚牠們，卻只有4隻回來。以下每唱一節又少一隻，最後全部不見了。當然還有大團圓結局，多數版本是鴨媽媽高聲再召喚，全部小鴨都回來。我們常聽的這個版本有不同的結尾，要待鴨爸爸出馬召喚，小鴨才乖乖回家。

令我思緒飄移的，是over the hills and far away這一句，霎時想起漸有親人和友人去了遠方。幾時鴨媽媽鴨爸爸才召他們回流？

這可不是一個人的多愁善感。Five Little Ducks有加拿大兒歌歌手Raffi Cavoukian的演繹版本（1989），幾年前再推出單曲，我上網聽了，調子和眾多輕快的版本很不同，低迴歌聲輕輕地唱，像是為此時此地的感慨度身訂造。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/8/2022刊出。

https://www.youtube.com/watch?v=dB6ec9cYusc

 

冰心的愛

看有關宇宙和星系群的文章時，順帶重讀冰心的組詩《繁星》而有新的感動。說是重讀，那是以前寫《有詩的時候》(香港三聯，2017)，從冰心《繁星》寫起。

冰心是少數看星空有真感受的中國詩人。在中國詩歌，月亮常是主角，月是故鄉明，欲上青天攪明月，很多情意；不是沒有星，杜甫老病飄泊中還有絕句「星垂平野闊」(《旅夜書懷》)，屬於罕有，詩意也不是對繁星的好奇驚嘆。

《繁星》第1首：「繁星閃爍着——/深藍的天空/何曾聽得見他們對語？/沉默中，/微光裏，/它們深深地互相頌讚了。」沒有把人間的情感寄託或投射到天上的星，詩人在天地中靜聽星的對語，很純。這不是客觀，現今地面望遠鏡可見的星其實多是星系，有些星系會互相舞動，甚至碰撞併合。

第5首：「黑暗，/怎樣幽深的描畫呢！/心靈的深深處，/宇宙的深深處，/燦爛光中的休息處。」不以黑暗為可怕可懼，連心靈深處的黑暗，也是生命的休息處。安靜的神秘感，在我看來已經很接近宗教的心靈境界。

在《有詩的時候》我偏愛冰心寫父親 (第75首) ，很多對《繁星》的閱讀側重她歌頌母愛的段落，如第120首。她給弟弟的詩也有鮮活細膩的親暱意態(第83、101首) 。詩人由親人之愛普及眾人，寫老人與少年的對話，從中見到歲月人生(第106首)。今次閱讀還見到冰心對那些受時代傷害的青年也真摯地關愛 (第10、140首)。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/8/2022刊出。

 

 

 

繁星當中

近來看了很多星，起點是7月12日NASA 首次發布由新一代韋伯太空望遠鏡（JWST，James Webb Space Telescope）拍攝的照片。那是太空望遠鏡傳回來的星系群。第一批照片有5張，奇幻瑰麗令人驚嘆，但背後也有些公關計算，截取的影像十分方便對比以前哈勃太空望遠鏡拍攝的照片。網民果然馬上找來比較，驚嘆的對象便由浩瀚星空轉為「新鏡」畫質完勝「舊鏡」。

這是刻意以哈勃的短襯托韋伯之長，但我還是更愛哈勃。哈勃拍攝主要是感應可見光，照片較為原汁原味；韋伯主要感應紅外線，照片經演算法轉成光譜七色，有點俗豔。兩支望遠鏡都有「星芒」假象，哈勃的星芒是4針小十字星；韋伯的星芒6針或8針，像聖誕卡或廸士尼動畫，看上去有點假。

雖然偏愛哈勃，但也佩服韋伯望進太空深處的能力。望得愈深，所觀察的星系群就愈趨近早期的宇宙，因為那些影像是經過以億計的光年才來到我們這兒。

人們驚嘆宇宙浩瀚，多會加上一句「相比之下人類何其渺小」。可以這樣對比嗎？靜觀星空，常人也會感到一絲謙卑，但是否就是渺小？在幾萬億星系群中有一個銀河系，銀河系有幾千億顆恆星，一顆是我們的太陽，它的行星之中有地球，地球人會探索宇宙，竟然發現它的大爆炸起源和星系群的生與死，純粹的好奇心並不渺小呢。

我們都在宇宙繁星中。聯想起冰心的組詩《繁星》，重讀了，有新的感動。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/8/2022刊出。

反肚的他他巴

在讀書展買回來的書，來到區家麟的《他他巴》。書是在初版的11年後重印，讀來感覺如新，昔日的文字裝載著不過時的思考，在變遷中的空間散發出新的氣味。

書中文章以「遊」和「學」交織，作者與朋友浪蕩非洲半年，其後有緣到史丹福為訪問學人，帶著問題去聽非洲殖民史，思考全球極窮與極富的國度，差天共地的生活。「他他巴」(Tata bus) 是印度生產的巴士品牌，在非洲一些地區是主要的長途交通工具。《他他巴》初版於2011 年4月，作者在3月28日的個人網誌上記述封面照片的由來。那一程臨時決定去東南非洲，只因四方多災無路可行，這便去剛結束二十年內戰，沒有什麼特別景點的莫桑比克。

「…坐上他他巴，它爆呔，壞車，我們呆坐，全車人呆坐。最後到達一個平平無奇的地方。下車時，剛好日出，滿布地雷的田野旁邊，有一架燒光了的反肚他他巴。一群蒼蠅要拼命鑽進你口裡眼裡的時刻，我舉起相機，隨便地拍了這張相片。」

反肚他他巴的照片用在書的封面，但要揭到第61頁靜看時才覺震動。被戰火燒剩骨架的巴士反肚朝著微見亮麗色彩的非洲天空。回頭讀59頁，短短4百餘字，分分明明地勾勒出列強如何分殖民地「餅仔」，1885年在柏林開會，強行在非洲地圖劃出「國界」，深種惡業。

現在香港學習「去殖化」，「戀殖」標籤亂飛，卻連昔日是否「殖民地」也說不清。在混沌中，這書出奇地清爽。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/8/2022刊出。

防疫從嚴，道阻且長

資深傳媒人阮紀宏以2千字的專欄文章，細緻地描述近日從澳洲回國的艱辛旅程。(〈疫情後「完善新常態」不知何時實現〉，「筆陣」，8月2日) 他一貫支持中港一體嚴格防疫，現在也受不了疊床架屋的關卡，文章讀來就特別有力。

他是從香港去澳洲的，持來回機票，原可先返香港再轉廈門，但寧可另購單程機票，因為從香港回內地更是望天打卦，每天3000個名額從深圳入境，要抽籤碰運氣。文章指出，疫情前來往深圳香港的旅客每天高達10多萬，現在3000人也要六七個小時才能過關。

多花錢從澳洲飛回去還是地獄式旅程。早上4時出門，19個小時後才到達廈門檢疫旅館，這還只是在路上的折騰。按領事館規定，核酸檢測要在登機前48小時和當天共做兩次，不知為什麼規定是必須由兩家採樣機構分別提供，航空公司又要求有72小時前的檢測報告，兩次變3次。登機前又要下載海關碼，然後再手填紙本海關表格…。

政出多門不會為普通人設想。他是資深旅人，手機上早已有四川、北京等省市的健康碼，也有粵康碼和安心出行，這次增加了一個防疫健康碼國際版，像被迫集郵。這許多數碼檢疫系統並不互認，有先進科技但沒有便捷和人性化的流程。

主導檢疫政策的人實應試試自己走出一轉，經歷關卡，不用特別通道，不靠人幫手。我還想到，現今香港空有「大灣區」熱，但嚴厲防疫沒完沒了，想擁抱大灣區也是道阻且長。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/8/2022刊出。

 

通識聖經

今年香港書展的書種少了，無論本地、內地或台灣出版的書，都不似疫情以前的琳琅滿目。我仍買了些書，其一是「牛津通識」系列的《聖經》(The Bible: A Very Short Introduction，John Riches著，梁工譯)。最近想著的一些事情和信仰有關，在牛津大學出版社攤位挑了兩本書，正待去付錢，瞥見這本小書，一揭之下很喜歡它的譯筆，而且扉頁上的內容簡介與我對基督教的一些認知有點相近，恰好作為入門。

讀時不知為何幾次想起月前去世的倪匡。倪匡在2013年書展的講座中，被問到為何棄佛信耶穌？他以其獨有的半個真人半個頑童的方式回應「我本來信佛教，但佛經太艱深，我太懶，受不了。基督教的聖經很簡單，只有一個字──就是『信』，你信祂就得！」當然不是這樣。他在1986年復活節於台北林森南路禮拜堂教會受洗，之前酗酒，曾在痛苦自殺邊緣。他信教是得救贖。

通識入門不是信仰之門，只是一窺《聖經》新舊約文本匯集成經的歷史。書的主旨並非傳道，而是以尊重宗教文化的角度，展示人們解讀和運用《聖經》的多種方式。扉頁說，「《聖經》激發過世間男女的勇敢和奉獻行為，鼓勵他們為解放和人類的發展而奮鬥；同時也為那種奴役同胞、使他們陷於卑賤和貧困的社會提供了意識形態支持。」基督教在世俗化的西方社會出現疲態，但在非洲和亞洲的迅速成長，而《聖經》始終是基督教實現偉大復興的根基。

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/8/2022刊出。

 

防疫講政治

以前人們常說，就事論事不要政治化，現在香港在一個不同的時期，有什麼事情可以不講政治？防疫政策以科學為本嗎？不一定。一談到試行放寬，馬上就會見到某些滿含政治味道的情緒。從來沒有人主張「躺平」，但只要暗示共存(例如說，混合免疫) ，也必招來嫉惡如仇的批評：放寬即是放任，共存即是共亡，等等，一下子封了討論空間。

內地不容妄議抗疫大政，但官方會攤開來說淸楚，生命至上，即使付出一定經濟代價也要堅持下去。進一步，上星期召開的中央政治局會議提出，對防疫和經濟社會發展的關係「要長遠看，特別要從政治上看、算政治帳。」

印象中這是首次明言，應對疫情要仔細計算政治代價，也許怕萬一疫情失控，社會大亂，會釀成嚴重的政治危機。

在本報經濟版讀到一篇好文章，譚新強論中國政治經濟，旁及抗疫，有諍言：「治疫政策必須跟隨科學發展，更需要動態彈性。決不可讓民粹國家主義泛濫，導致非科學政策。非理性民粹主義者，經常質詢我是否明白彷彿高深莫測的『動態清零』，藉此阻止任何理性科學討論。這做法真的對早日解決疫情最好？堅拒跟西方訂購Omicron mRNA疫苗，真的是最科學做法？毫不考慮經濟代價(青年失業率已升近20 %，有社會不穩定風險) ，以及對極難反彈的出生率的不良影響。」(〈愛國可偏頗 但不可自殘〉，7月29日。)

平心討論，理性討論，對治疫很重要。

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/8/2022刊出。

 

「我」有多老？

臉書背後的人工智能一定又進化了，不再頻頻硬銷「建議你看」的信息，會輕巧地送一些揣摩你心意的內容。今回它揣摩到我近來對心靈方面的興趣，傳來這段話：

「我曾問一位老人，人老了，意識到人生的大部分已在身後，有什麼感覺？他告訴我，他一生都是同一年齡，腦子裡的聲音從未衰老。還是那個男孩。他母親的兒子。他一直好奇自己什麼時候會成為一個老人。他看見自己的身體老化，能力遲鈍了，但內心的那人從沒有感到疲乏。不曾衰老。從未改變。」(By unknown author，筆者意譯。)

下半部分是有點陳腔濫調的教訓：精神是永恆的，下次遇到老人時，要知道他們內心還有一個孩子，就像你還是個孩子一樣，永遠需要愛、關注和意義。

有一句特別「中的」：我也在好奇自己什麼時候會成為一個老人。因為有老人科醫生背景，我知道實際數字年齡、生理年齡、精神年齡並非同步的。孔子師生周遊列國，到葉縣，葉公向子路請問孔子是怎樣的人？子路無言以對。孔子聽到，對子路說，何不回答：「老師為人，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至就是了。」年老力衰的「老」是生理；樂以忘憂「不知老」，是精神。

新近發現是「精神年齡」也不是單一的，察覺內心世界常有不同年齡的自己同在。如果要我閉著眼睛、忘掉數字年齡和自己的人生座標，例如退休，只許一句話回答「我」有多老，還真說不清。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/7/2022刊出。

  

當前的抗疫重點

香港防疫抗疫仍是進退兩難。專家新近有共識，應趁夏季逐步放寬防疫措施，讓社會透過自然感染鞏固混合免疫力，道理易明：不這樣做的話，至冬季時，人口集體免疫力已大大下降，而病毒在冬天較活躍，情況可以很糟。這不只是袁國勇、孔繁毅等港大學者的主張，中大專家許樹昌亦贊同「混合免疫」。

盧局長並不認同。道理同樣易明：怕公共醫療體系未必能承受，而且八十歲以上長者接種率仍低。他期望日後統一發布消息，以免公眾感到混亂。

執筆時每日確診數字已破4千，與每天接種疫苗的人數（3、4千左右）相若。當打針和感染的人數相若，「混合免疫」已經是現實。

政府近期推行電子手環、準備黃碼紅碼，並不會改變「混合免疫」的趨勢，因為社區傳播廣泛，早已超出這些措施所能管束的範圍。

當前的重點，其實應該放在盡快建立全面覆蓋的機制，讓所有確診者容易得到新冠口服藥。有效的藥物有兩款，可減少重症，從而減輕對醫療體系的壓力，但要在5天內服用才有較佳效果。

政府網頁有一個可以處方新冠口服藥物的私家醫生名單，缺點是不服務60歲以下的一般成年人，而且確診者若自行看醫生，去診所途中可能傳染他人。醫管局推出「遠程醫療服務」，為病徵輕微的成年人確診者診症和送藥，但只是在地區試行，也沒有說明會否派新冠口服藥。我看公、私營都要快馬加鞭全面覆蓋，讓新冠口服藥物容易可得。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/7/2022刊出。