魯迅心事

高中時期發現自己會被文學感動，散文是魯迅，新詩是余光中，到八十年代就「變心」，與魯迅尤其漸行漸遠。在內地，魯迅也是由熱變冷，和諧社會不需要有獨立個性和鋒利批判的文章，學校課程不再選讀，社會也不時興那種認真了。也許再過十年，只有研究文學史的人才會理會誰是魯迅，他為什麼寫出那樣的詩文，為什麼他的文章常常有些寂寞感。

為何想起魯迅？先是近日看關於星群的文章，靜思宇宙浩瀚，忽地念起魯迅「心事浩茫連廣宇」詩句。「浩茫」和「浩瀚」只是一字之差，「廣宇」和「宇宙」也是一字之差，其中有多少心事？

詩句出自1934年〈無題〉，讀者大概無人不曉：「萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。」

這詩厲害之處是四句一體渾然天成又擲地有聲，但各句獨立吟誦也會衍生意象。「敢有歌吟動地哀」一句，在1976年群眾悼念周恩來逝世、1989年學生悼念胡耀邦，都成為鮮明標題，一些悼念的詩文選輯直接用它作書題。「於無聲處聽驚雷」在每個鬱結壓抑喑聲的時代都有人以之為寄託。如今「於無聲處聽驚雷」可能被視為含有煽動意味，正規課程該不會讓學生接觸這首詩了。

年輕時頗受「敢有歌吟動地哀」感動，中年偶有心事浩茫的時刻，但不大相信無聲處可以有驚雷，這是因為深知政治之難。來到近日，反而覺得「萬家墨面沒蒿萊」可堪咀嚼。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/8/2022刊出。