醫院樓臺煙雨中

想不承認步入懷舊的年紀也不行，現在會從多年前的文章，喚起輕淡但很有質感的記憶，然後又從那個年代想到今時今日。

這一篇在2002年12月17日《明報》「大夫小記」專欄刊出，是沙士瘟疫在廣東省零星出現的時期。那時連「非典型肺炎」的叫法都未有，我們當然並不知道。文章記述與同事在窩打老道京華酒店內的「唐宮」酒家午餐，是餞別宴。兩個月後這酒店911號房的住客將會成為香港沙士爆發的源頭。

圓桌靠著的牆壁上有橫幅書法，是行草，筆墨甚佳但我們只能端詳著「猜字」，合十人之力也讀不全七言絕句的四分之三。這詩我在中學已念過，大學又重溫過，竟然記誦不全。下班回家尋找，是杜牧《江南春》：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

詩人寫江南景，也為時代興嘆。身在唐朝老化時期，回望南朝四個朝代大建佛寺，如今煙雨中還剩多少？

隔一天，我在部門例會後順便為大家「報告」並作解說：佛寺在煙雨中衰落，被酒家的俗世昇平取而代之，詩人從今朝的人間面貌，想起大地上昔日另一種興盛。

我又說，醫院好比樓臺，如今也在煙雨中，要換新景象。那是亞洲金融風暴之後的艱難時期，香港公共財政緊縮，之前醫管局投入資源改革服務的朝氣大挫。醫生師妹聽了我的演繹，問道，酒家牆上還有另一幅書法，是否比喻減薪裁員？

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，24/9/2023刊出。

 

長者的期許

一位高齡長者，我猜曾經在香港生活和從事與醫學相關的工作，從澳門來信，編輯部轉寄過來。信件用藥廠常派送給醫生的A4單行「拍紙簿」紙張書寫，頁底可見藥廠和藥名標誌。老先生字跡清癯，微見顫動。近年我的手寫字也漸見微顫了，這是醫學上的senile tremor。書函不署名，下款輕輕一句：「我已是95歲的老人，不便多寫。」只這一句，捧在手上便有得來不易的珍惜感。

打開信封還掉出三片剪報。兩片是我月前紀念詩人牛漢和感念他的一首詩的兩篇稿；第三片是副刊同文陳文敏一篇文章。

書函可以用「沖澹」二字形容，並不展露為什麼有感而發，但有誠摰的勉勵（「希望繼續筆耕」)。從字裏行間可以知道，他是從早年我在本報副刊寫「大夫小記」至今數十年如一日的讀者，也知道我曾在《信報》寫專欄，並讀到我從醫管局退休後接受的專訪。先生有一點期許，希望我早年出版的「西洋醫史」可以重印。這應是指2004年初版《當中醫遇上西醫：歷史與省思》。

在此敬覆：2023年增訂版在年初面世了。

先生說，「（香港）過去百年有許多驚人故事，（從）老鼠王洗太平地到大陸以旅行團的外表到香港養和醫院治病，檢查身體」，歷史值得記憶。

提到香港醫療史，以前與我和區樂民合寫「大夫小記」專欄的黃岐醫生才真是瞭如指掌。近年不少學者對這主題的研究開花結果，下一篇介紹幾個書目。

 

《明報》副刊「明明如月」專欄，18/9/2023刊出。

 

努力記取醫療歷史

一位高齡讀者從澳門來信，期許港人珍惜百年的醫療史。這促使我上網略窺近年學者對這主題的研究成果。醫療歷史可以從很多角度去寫，可以寫制度和服務、醫學、醫療文化，也可以寫政治。

英文書籍方面，香港大學病理學教授何屈志淑（Faith Ho)在2017出版專著Western Medicine for Chinese: How the Hong Kong College of Medicine Achieved a Breakthrough (香港大學出版社)，撰寫了香港大學醫學院的前身「華人西醫書院」的歷史。2018年，黃文江、葉嘉熾和梁元生編輯出版A Documentary History of Public Health in Hong Kong (中文大學出版社) 。同年，陳慕華教授 (Moira M. W. Chan-Yeung )出版上下兩冊A Medical History of Hong Kong﹕1842-1941，也是中大出版。我的朋友黃岐醫生曾為文推介 (《明報月刊》，2019年3月號。)

中文著作方面，今年出爐的《香港醫療衛生簡史》是民間推動，由侯勵存醫生贊助、嶺南大學香港與華南歷史研究部劉蜀永教授帶領學者的研究成果，委託城市大學出版社出版。這書錄有十位名本港醫學界知名人士包括楊紫芝教授、前醫管局主席梁智鴻等的口述資料。

近年談香港醫療史，也會放在宏觀的殖民醫學史脈絡去論述，香港和台灣都有。這可以有批判性但不一定負面，香港浸會大學的歷史學者羅婉嫻在2018年出版《香港西醫發展史：1842-1990》(中華書局)，是有價值的貢獻。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，21/9/2023刊出。

 

指正

習慣把專欄文章在刊出的幾天後存錄到社交媒體，這天讀到一段留言指正，想起對上一次不知是幾年前了。這是「老式」留言，以完整句子表達準確意思。今時的留言多是半句起一句止，我自己也是這樣。早年寫專欄會收到讀者來信，郵票信封單行紙逐句寫，認同或批評，都是老式地認真。尤其可感的是細心的指正，無關喜惡，純是因為重視真確性。

錯誤在8月13日一篇《受不了AI 》，寫2022年中日韓圍棋擂台賽柯潔慘負於比他年輕的韓國棋手申真諝。我說「申真諝只學了5年圍棋，基本上是網上獨自對AI狂練，棋路不似人類。」讀者在「區聞海小記」網誌留言：「有關申真諝資料不確。申4歲時開始學習圍棋，職業棋手，九段，韓國圍棋等級分排名第一，世界圍棋等級分排名第一。」

錯誤緣於邊讀網上資料邊下筆，交疊著形成印象，把想著的當成是看著的。網上資料包括：（一）申真諝接觸圍棋的方式與其他職業棋手不一樣。相比從小就接受系統訓練的韓國職業選手，最初學習圍棋的方式是通過互聯網。（二）2017年1月，韓國棋院正式啓動韓國圍棋人工智能開發計劃。申真諝開始接觸AI圍棋。（三）柯潔敗於申真諝之後在社交媒體上發牢騷：「被一點圍棋也不會的人拿個AI按著頭皮教育」，像是在說申真諝。

申真諝自2017年與AI對戰狂練，每天5小時，5年後完勝中國棋手，當然不是「只學了5年圍棋」，合更正。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，15/9/2023刊出。

 

移動的黏液

這個地球上的生物真奇怪。上一篇借《亂流》書中文章介紹古老的海洋生物「海鞘」，牠的幼體階段只有幾小時，在水裏暢泳，然後找一個適合地點，黏附在石面蛻變，退化為不動的囊狀成年體，把自己的雛形腦子和眼都消化掉，此像植物那樣生存，這也算是「動物」？

稿用手機寫，邊寫邊找圖片看。不知是巧合還是搜尋器背後的智能真的這麽厲害，隔一天就被推薦閱讀另一種奇怪的生物－會移動的黏菌（slime mould，或譯為黏液霉菌)。

它是植物，但巴黎動物園曾經把它的一個品種「多頭絨泡菌」（Physarum polycephalum）列入展覽，這是會動的植物嗎？

黏菌是陸地生物，單細胞，但在某些環境可以聚集，變成多細胞混合的繁殖體，可以蠕動，速度每小時5公分，不算慢。移動常是為前往食物豐富的地方。混合體形態的黏菌能「吃」細菌、藻類、酵母、原生動物和其他有機物質。它們愛移居到有多「獵物」的地方繁殖，例如在腐爛的原木上或濕腐的樹葉堆上。

在實驗室裏，黏菌還能在試驗中分辨兩個選項，尋找到最有營養的食物。這是首次發現沒有大腦的有機體也能解決選項式難題。它是經過幾百萬年演化的生物呢！

讓你選擇，你寧可做一生不需動不用腦的海鞘，還是會移動的黏液霉菌？下一個問題是，這些奇怪物種的存在，會讓你驚嘆造物主的大能，還是會更信奉達爾文？ 

《明報》副刊「明明如月」專欄，12/9/2023刊出。

 

Physarum polycephalum

圖片來源: calphotos.berkeley.edu

 

 

奇怪的逆行發育

月前開始「每日淺嘗家中一本書」試驗，仍在進行。每本書抄錄一兩段，很有趣。因為要選段，又要慢下來逐個字讀才能抄，就有與一口氣看書不一樣的節奏變化，令腦子活躍起來。

這天抄了一段散文，寫的是一種古老的海洋生物海鞘。（區家麟《亂流》，藍藍的天出版。）這是奇特的生物，黏附着海底或海岸邊的石壁不動，看似植物，原來是不動的動物。它屬於脊索動物門，與我們这些脊椎動物有古遠的進化關係。

奇特的是，海鞘出生時，形似蝌蚪的幼體的結構比成年的海鞘有更多高等生物特徵，包括脊索、神經管以及雛形的「腦」，反而隨著發育過程，會棄掉這些特徵，連自己的腦子都消化掉。

又一奇特之處是，幼體會游，在海洋自由泅泳，但只有幾小時活躍時間，然後就尋找合適地點，黏附著不動，開始蛻變。

毛蟲蛻變會變成飛翔的蝴蝶，海鞘蛻變卻成為從此黏附石壁只進食不活動的東西。延伸看了一些資料，蛻變會消化掉尾巴、原始的眼睛、腦神經節和脊索，主力發育前端黏附與進食的部分，在幾天內變成一生不再郁動的囊狀生物。「盲」了「蠢」了的成年體可以活上十年，如此又可以5億年不絕種。作者問，這樣生存，是睿智還是反智？

成年反而比幼體退化，稱為逆行發育。這種「適者生存」方式十分罕有。但是一動不動也沒有用，人類不會放過，一樣把牠變成奇異美食，刺身、拌飯，大快朵頤。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，9/9/2023刊出。

 

網上圖片

打風讀《老子》

家中隨意讀書，打風那天讀著《老子》，十號風球將至，在第二十三章老子說「飄風不終朝，驟雨不終日。」又說「天地尚不能久，而況於人乎？」在普通人，這是師法自然，達觀面對逆境的智慧；在政治，勸為政者從容寬和，不要把雷厲風行施政當作常態。

超級颱風來勢洶洶，但聲勢大雨勢小，幸而未算狂暴。第二天改掛八號，有雨，讀二十四章。這一章勸告統治者，為政不要自尊自大和自以為是：「企者不立，跨者不行，自見者不明，自是者不彰，自伐者無功，自矜者不長。其在道也，曰餘食贅行，物或惡之，故有道者不處。」

「企者不立」：「企」與「跂」通義，這是踮著腳跟的姿勢，樣子特別但無法好好站立。「跨」是闊步，強力跨大步無法好好行走。這兩句引喻為，在上位者刻意高舉大原則，反而不能立信；愈是強力躁進，政道反而愈難實行。

「自伐」是自誇，「自矜」是自恃。這是手執絕對權力者的傲慢，以為奧妙的權力非普通百姓所能窺知，遑論問責。

「餘食贅行」：急風驟雨的施政就像暴食至飽滯，剩餘的食物令人反胃；累贅的行為有如贅瘤令人厭惡。「物或惡之」指人們會厭惡自矜自誇的管治，有道的人不會這樣施政。

朋友說，經典是經時間考驗歷久不衰的作品，不同時空再讀仍有新的啟發和生命力，便是經典。超級颱風底下，《老子》是經典。但是在火氣十足的時代，要有點虛心才能得益。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，6/9/2023刊出。

 

夜市唯心

近年好像愈來愈流行「抓」字頭和「搞」字頭的施政豪言，搞活夜市是一例。豪言可以展示意志，但是否經得起推敲呢？從常理推敲，無論是草根大笪地夜市抑或商場夜市，也要人力資源充裕，夜市才可持續發展。香港一直缺人手，飲食業的勞動力尤其支絀。

記憶中，內地最初是前總理李克強提出地攤經濟，或者是夜市的前身？兩者也有勞動力過剩的背景。

夜市要有多樣化的貨品可觀可買。三年疫情下來，人們慣了網上購物，貨品在「淘寶」等平台包羅萬有，街邊攤檔賣什麼？

享受夜市要有輕快心情。經歷2019年撕裂之後的香港，緊張至今不曾輕鬆過。十多年前已經存在的牆壁漫畫被溫馨提示可能令人聯想到「黑暴」，趕快塗掉，只因畫中吃著麵的地盤工人戴了黃色頭盔；參加樓上書店的讀書會，會被舉報疑似危害安全，全場抄身份證；街頭busking選歌有沒有可疑也是問題。搞夜市會否惹來更多杯弓蛇影？

小規模的夜市未必不可為。本報社評提議可以從海濱長廊做起，是不錯的主意。我覺得工業大廈轉型也有成為夜間「蒲點」的潛力，但見到地政總署近日對觀塘駱駝漆大廈食肆的「嚴正執法」，便知道不可能。

前提還是要「活」。施政寬和，夜市便有可為。這有難處：嚴肅對付「軟對抗」不能鬆懈，不能讓夜市成為不滿政府人士圍爐聚眾的溫床，夜市要有規有矩，市民只可以在安全系數甚高的框框內小心享用。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，3/9/2023刊出。

 

 

觀天會令人謙卑嗎？

我喜歡讀宇宙的科普，與醫學生年代的觀天經驗有關。有六個星期，人在亞里桑那州Keams Canyon高原上的印第安人保護區的小醫院學習，住在四野無人煙的貨櫃宿間。天空時常萬里無雲，無光污染，視野無垠。夜晚躺在地上，滿天不只是點點繁星，感覺直像被無限時空的光網籠罩，人貼在這個小小的藍地球的表面徐徐移動。

這樣神奇的靈性感動接宗教感悟，我相信並不罕有，很多人觀星也會生感動的。近日看人間的新聞，不安寧時卻心生疑問：人會因認識浩瀚宇宙而變得謙卑嗎？

譬如說，中國的玉兔2號在2018年12月降落在月球背面，月球車長時間勘察月球表面的地下結構，2020 年繪製了月球表面以下 40 公尺的結構圖，今年測到地下 300 公尺，分析相信是來自月球深處的各種物質，從而可以推斷早期的撞擊情況。

約46億年前，太陽系誕生後，月球持續受太空物體轟擊，長達約2 億年，導致月球表面破碎，在這早期月球內部的地函仍有岩漿，熔融物質透過火山噴發形成的裂縫滲至地表。玉兔2號的熔岩分層分析顯示，月球火山活動隨著時間變得越來越微弱，最後於10億年前逐漸沉寂。（《科技新報》，8月22日。）

這樣觀月，我會想到，一切壯麗最後也會歸於靜穆。但是現今四大國的登月，競賽意味濃，像是地球上的政治爭先在向宇宙延伸。人類要強好勝，與謙卑地開拓視界是背道而馳的。

《明報》副刊「明明如月」專欄，31/8/2023刊出。

 圖片來源：housebeautiful.com

(圖片是Grand Canyon不是Keams Canyon，但很接近記憶中印象)

 

視政有心

現在社交不談政治，似乎成了新的禮節。除了不想冒犯爭抝，也是不知道大家能自在地談論什麼。近日飯局談起有些議員疏於出席立法會會議，卻成為罕有的交流話題。

其實大家都明白，當立法會取消了反對派，連中間派也一併消失，就如一位率直的議員所言，已經不需要打仗，既然無仗可打，出席冗長會議的熱情難免打折扣。不過，人之常情是一回事，在其位、謀其政，參政者培養內在的議政動力，是重要的。

《詩經．小雅》有一首詩〈庭燎〉，描寫宮廷早朝的景象，十分溫文。「夜未央」這個富有詩意的詞語，就出自詩的第一節：「夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸞聲將將。」這是一個勤於政事的君王，夜半之時想著清早視朝，沒有安寢。從外邊的亮光知道庭中的燎火已經燃起，也聽見有人到來，鸞聲叮噹。以下漸近黎明，「夜未央」之後是「夜未艾」，然後是「夜鄉（向）晨」，漸而聽見諸侯入朝，徐行聲音有節。最後見到他們的官旗飄揚，天漸亮，早朝漸近。

這據說是周宣王中興時期。全詩無一字歌頌君王，沒有吹噓團結，但見到一心等待早朝聚集的情景。

孔子嚮往周禮，說「居處恭，執事敬」，大概就是這樣的氣象。恭敬不是在權力面前才表現恭謹尊重，就算對「夷狄」也要同樣地「與人忠」。這是內在的品德，也就是日常用心視政的動力。不是有仗可打、有敵人要對付，才出力用心。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，28/8/2023刊出。