蘇轍詮釋老子

因為重讀老子《道德經》而新認識蘇轍，是意外的得著。說是「新認識」而不是「重新認識」，因為一向對蘇轍是「零認識」。中學時代知道「三蘇」是蘇軾、蘇轍兩兄弟和父親蘇洵，一門三傑，都是文學家和曾經誠心為官的「士」，但是蘇軾的光芒好像把弟弟完全比下去了，蘇轍只是一個為中學會考而記住的名字。

讀《道德經》，需要兼看一些注解，歷代最多被引用的，一個是三國時代王弼的《道德經注》；其次便是北宋蘇轍的《老子解》。上下相差近八百年，蘇轍既不是經學家更不算是現今概念的哲學家，他注解老子為什麼能成為「一家之言」？這讓我好奇，而且對號入座。

蘇轍很認真地試圖會通儒、道、佛三家的哲學思想，與某段時期的我有些相似。他年輕時推崇孟子，中年修習道家吐納和佛家禪定，以儒家的「復性」觀念詮釋老子的「道」，並不是牽強附會。現在我不會那樣看，但早年對於宗教和哲學的精神境界應該可以在超越的層面融和，想法與蘇轍的思路有些相近。這好比現代物理學家嚮往追求的統一場論(unified field theory)，如果電力和磁力能被證明是電磁波的一體兩面，那麼量子力學中的弱核力、強核力理應也可以與電磁波的原理，甚至與愛因斯坦的引力理論貫通？

在研究老子的領域之外，蘇轍的哲學能力沒有被後人充分欣賞。對號入座後，我倒想好好地認識這個蘇軾的弟弟了。

《明報》副刊「明明如月」專欄，23/7/2024刊出。

復歸老子，第28

這最初是數算錯誤，以為7月是回歸後的第28年（其實是第27年），便隨心揭到老子《道德經》第28章，讀來正合意思。這一章沒有很玄的修辭，不談形而上的道，內容可以意會為個人修心養性之道，身處紛爭世界也保持本真；也可以理解作為政之道，是政治德行。

最後一節：「樸散則為器，聖人用之，則為官長。故大制不割。」陳鼓應語譯為：「真樸的道分散為萬物。有道的人沿用真樸，則為百官的首長，所以完善的政治是不割裂的。」我覺得這一節像是為香港度身訂造的勉語。

老子的文字極度簡約，很有魅力，但也因此有些曖昧和含糊。這給予讀者不少想像和演繹的空間，容易變成過分的演繹。讀這一章有點特別麻煩的是，有人認為現今通行版本是經過歷代添改的。無論如何，我看它的整體意思很明晰。起句：「知其雄，守其雌，為天下谿；為天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。」不單止明晰，可以說是最鏗鏘的老子句子。陳鼓應註釋：「雄」譬喻剛勁、躁進；「雌」譬喻柔靜、謙下。

參考了幾種語譯，我會這樣理解：「深知什麼是雄強，卻又安守雌柔的地位，甘願做天下的溪澗。甘願作天下的溪澗，常德就不會離失，復歸嬰兒般單純的狀態。」

今回閱讀意會到「知」與「守」很重要。老子並沒有片面地貶低「雄」。真正「知」雄，需要智慧，可不是一味macho炫耀力量。然後是「守」雌，像河谷承載涓涓溪流。知雄守雌，復歸嬰兒，是完整的本真。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，17/7/2024刊出。

 

 

直言變預言

獎賞不要濫，處罰要慎重。我喜歡荀悦「明賞慎罰」的說法，連帶讀了一點他的政治主張。他是東漢末年一個不出名但有實學的文官，在漢獻帝身邊當侍郎（東漢之後侍郎才成為尚書下面有實務的官），就是陪皇帝講講文學和歷史。這時獻帝的大權早已旁落於曹操手中，荀悦還是要進諫，皇帝自然不大理會，於是他寫成《申鑒》五篇，退一步為皇帝通論良政善治的旨要。

寫成後上奏獻帝，皇帝也覺得不錯，卻還是對讀書有興趣多過關心政事。獻帝讀歷史，覺得班固《漢書》篇章太繁不好看，命令荀悦依《左傳》的體裁作《漢紀》三十篇，讓他享受讀史之樂。「興利除害，明賞慎罰」就是見於《漢紀》。

「明賞慎罰」以下有真言：「直言極諫，補主之過」。荀悅深信君王能令諸侯心服，與肯接納直諫是不可分的。

荀悅是史學家，政治思想並不流於道德規諌。他在《申鑒》寫怎樣用賢能特別具體，稱為「十難」。這是賢能者遇到的十種阻難。前4項是行政方面：不知、不進、不任、不終。不能發現人才，知而不用，用而不能委以重任，任用了又不讓他貫徹始終。後6項關乎主公的器量、小人的影響力，例如「以小怨棄大德」，「以讒嫉廢賢能」。荀悅說，若不理會這些阻難，賢臣不用，用臣不賢，則國非其國。

這不單是曹操把持朝政的時代，更是宦官主導朝廷用人的時代。不久東漢便滅亡，荀悅的「國非其國」成為預言。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，14/7/2024刊出。

 

 

明賞慎罰

公立醫院的醫療事故屢見於新聞報道，政府在6月下旬責成醫管局檢討，要在3個月內提交報告及建議。盧寵茂局長特別提出，檢討方向應包括賞罰、考核和問責機制，事故發生時，也要釐清架構內各級人員的責任。報章標題和社評多以「明賞罰」來概括局長的提示。

我以前在醫管局做過行政管理工作，最後一個崗位兼管重大醫療事故的檢討（一般的事故在聯網和醫院層面處理），記憶中上一回醫療事故這樣受公眾關注，已經是近10年前。

從醫管局退休後，在中大的工作轉向醫學倫理和生命倫理方面，不在其位不謀其政，不評論公立醫院的事情，背後還有一點想法：時代會變遷，自己對公院情況的認知也會過時。2014年與2024年的公立醫院，面對的問題和困難很可能是不同的。

不變的或者是一些基本原則。可以避免的事故，背後多有系統性的因素和人為失誤的因素。分辨兩者十分重要。人為失誤也有各種情況，並不單是一般人想像的「掉以輕心」。有些是經驗和知識不足，有些是忙不過來時以「散手」取代（或跳過）標準程序，但也有人手不足直接做成的分心與忙中有錯。

「明賞罰」是中國自周代就有的政治理念。周代說「明德慎罰」，秦朝嚴刑峻法也算是一種賞罰分明；東漢歷史學家荀悅主張「明賞慎罰」，賞要嚴明、罰要慎用，是與秦朝法家很不同的另一種主張。在醫療事故，可能還要「先明根由，後明賞罰」。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，11/7/2024刊出。

 

 

高齡司機

香港高齡老人的生活和生存狀況，應該有很多值得仔細書寫和報道的故事。即使是那個因太太回應《東張西望》受公眾非議而被弄成半個公眾人物的76歲何伯，相信背後也有一些人性故事吧。這成為肥皂劇，上演幾個月，然後有一宗新聞，大角咀發生襲擊案，一名85歲保安員被一名疑醉酒的33歲女子用遮和膠圍欄襲擊昏迷，入院不治。他是替更的保安員，頂更5日，事發時為第3日。

我便想起那個高齡如老翁的的士司機，在馬路邊佝著背讓三個警察仔細查看他的高齡車的情景。那段故事在上一篇寫了。

高齡長者在各行各業工作，不是負面或需要特別寄予同情的現象。自食其力是誠實的生活。高齡的士司機有時發生交通意外，被指是路上的「計時炸彈」。這不應憑直覺標籤，可以是一個實證研究的題目：嚴重的交通事故，比例是高齡司機較多，還是血氣莽撞的年輕司機多？

「大公文匯網」有一個故事：一名內地男子在「小紅書」發文，他從深圳來港買材料，登上了一輛的士從尖沙咀坐到紅磡，車程約10分鐘。他以為的士司機年約70多歲，聊天時「赫然發現司機已90歲了，駕駛的士已有5年。」他聽司機伯伯說，每天租的士費用為450元，油費約100元，每天工作6小時。司機伯伯說，想開到100歲。

男子說，雖然伯伯開車穩，坐着還是有點擔心。

可以文明看待高齡司機，這個故事不錯。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，8/7/2024刊出。

 

 

的士司機的無名火

從手機翻查日程，那是5月初一個早上，在大學站等的士去威爾斯醫院。還是繁忙時間，在的士站「人等車」而不是「車等人」，等車時見到外線有一部的士被查車。一個佝背的白髮老司機站在車旁，掮著斜孭袋，身體語言透著無奈。我以為這是打擊白牌車，因為那個位置應該不准等客的。

我等了7、8分鐘才有車。上車時回頭看，三個警察仍然在認真地查那部的士，車門、車廂、車頭和車尾，還有輪胎。這是在查什麼呢？我隨口問。不問猶自可，一問便觸動司機無名火起三千丈，車程中不住痛罵，又用對講機緊急通知同行：大學站「差佬驗身」！

我坐的士最怕遇上滿腔牢騷和怨氣的司機，全程大聲轟炸，負能量令人如坐針氈。這一回卻在痛駡聲中長了知識。中性地說，這是截查不及格的車，通常是車齡高的的士，警察真的在路旁驗車，鉅細無遺。據這個有怒火的司機說，車輪胎紋過淺、車頭引擎有油漬、車內安全帶扣不結實、座椅皮磨穿…，即時送去驗車中心。

之後我上網fact check，在的士司機資訊網見到一項通告（4月25日）：「近日發現多區都出現警察查車：例如機場落客區…科學園路、大學的士站…等等，有機會連續檢查幾天。請大家檢查清楚及自行處理以下重點…」除了不可擺放多於1部手提電話，通告還詳列了11項具體提示。

警察只是公事公辦，但那個高齡的士司機被查車的影象卻印記在我的腦海了。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，5/7/2024刊出。

 

憧憬政簡刑清

與朋友談起政府大費周章多時、最終擱置的垃圾徵費政策，大家各有想法。香港需要從源頭減廢，堆填區已經不勝負荷，這是實實在在要面對的課題，擱置無法推動的政策是對的，但問題不會消失。

坊間有很多「死因分析」，我慢了很多拍才整理出自己的觀點，這篇算是補遺。本文出街時，特區剛踏入回歸後第28年，也許是展望未來的時候，我的聯想因而溢出垃圾徵費範圍。

我看垃圾徵費政策失敗收場的基本原因是構思太過繁難，無法說服市民可以順暢實施，連基本解說也沒有可能做得到，遑論「教育」市民。政策繁瑣，罰則變成處處陷阱，動輒得咎，怎不令人反感？兩個死穴恰恰是「政簡刑清」的相反。

政簡刑清也是我對未來香港施政治的衷心寄望。當然我明白這很可能是虛幻的。目前特區施政像是千帆並舉，一面追求興旺，一面嚴刑峻法，期望並行不悖有相當難度。

「政簡刑清」向來是中國傳統政治理想，字面解釋為法令簡潔，社會風氣好，犯罪的人少，所以刑清。舉例常是唐太宗貞觀之治。貞觀無疑是盛世，不過唐太宗的典範是肯訥諌，像儒家；政簡刑清的理想比較似老子的清靜無為。

關於「刑清」，還有兩個合情合理的解釋。一是沒有太多賦役和繁複的政令，因此很少需要施用刑罰；二是關乎刑獄的決斷清明，公正而有法度，不需要動輒揮舞棒子。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，2/7/2024刊出。

 

 

解決港大矛盾

這篇稿是早一個星期動筆的，或者到刊出時，港大的「風波」已經平息，文章也會變成明日黃花。那就好了。

不少親人是港大人，我也在港大校外課程修讀過中醫針灸文憑，是掹車邊的「舊生」。對於連月的韓劇式的連續劇爭鬥，既沒有「剝花生」的旁觀心情，也不是吾不欲觀之矣的「冇眼睇」感覺。一點感想是，大學反映城市。有怎樣的城市就有怎樣的大學，反過來亦然。有怎樣的大學就有怎樣的城市。

事情最後會怎樣解決（或被解決）？我的水晶球說，很快就會解決的，因為政治上的喝止聲音已經這麽猛。解決的方式應該符合一個方程式，大前提是以和為貴。

方程式有內外兩面。內面是毛主席的矛盾論。區分主要矛盾和次要矛盾— 校長和校委會主席「火星撞地球」的處事分歧和衝突只是次要矛盾。

方程式的外面，是要說好化解矛盾的故事。既然大學反映城市，這一定也是一個「由亂入治、由治及興」的故事。

具體地猜想，風波的落幕，應該有兩個像樣的元素。其一是，僵持不下的「副校長委任」問題以一人行一步的原則得到妥協處理。其二是，要有一張兩個主角的合照，如果不能握手表示團結，最少也要平排站好微笑。總之，結局是得體的。

至此，教育局委托的「調研小組」的調和工作告一段落，給七一慶回歸一份好的禮物。

《明報》副刊「明明如月」專欄，29/6/2024刊出。

 

重讀「喜」與「捨」

年輕時修讀過一陣佛學，沒有修行所以不能說「學佛」。近日讀了Björn Natthiko Lindeblad（1961-2022）的修行傳記I May Be Wrong: And Other Wisdoms From Life As A Forest Monk，前兩篇略談了一二。書的第27章勉勵讀者從自己開始，撥開困擾念頭，修習寧定的心。這從來是說得輕易但行之甚難的。不過全書細說修行的真實甘苦，有黑暗時刻，不是口輕輕地說放下自在。

這一章主要為西方讀者淺釋佛教「四無量心」，即「慈、悲、喜、捨」。作者視之為佛陀為眾生區分的四種「神聖的心境」，也是修行的主旨。四種心境之中，「慈」（英文本從巴利文譯作Loving Kindness）和「悲」(Compassion）比較易明。解說「喜」和「捨」不易，觸發我另外找資料重溫本義。

「喜」(Mudita)：作者說，西方文化並沒有真正貼切的對等名詞。Mudita是「人類天生為自己與他人順境感到喜悅的能力」。我恍然明白為什麼中文說「隨喜」。在幸災樂禍剝花生的社會，這是不容易達到的境界吧。

「捨」(Upekkha)：意思並非平常說的「斷捨離」。英譯為Equanimity，是安寧平衡的心。不動搖的安寧來自洞察到，興衰成敗、得失榮辱，以及我們的悲喜失望反應，都不是實在的。在大乘佛教，「捨」的涵義擴充為「冤親平等，一視同仁」。「捨」無量心又稱為「等心」，平等看待他人，也是不容易。今天多的是：愛之欲其生，惡之欲其死。 

《明報》副刊「明明如月」專欄，26/6/2024刊出。